​​本文授权转载自：娱乐资本论（ID:yulezibenlun）丨作者：姜东瀛

还有两期，泥泞的《晓说》宣告结束。

杭州，高晓松开了《晓说》生命告别会，这是一场直播，最后一句话矮大紧甩的很解脱：我待会儿进棚录最后一期《晓说》，我特高兴，因为在黏稠的环境里往前努，何其艰难，我终于可以浮上来呼吸。

这话几个意思无从探究，但高晓松明白，自己开创的网生节目口述样式，越来越不好看。

2019年，高晓松年届50，妥妥老汉一枚。虚岁、毛岁这个事情，高晓松是计较的，把自己的周岁精确的严严实实，就好比他老说自己1米78，认识他见过他的，都知道矮大紧不存在这个身高。关于玉树临风的元素，他其实很在乎，这是文青老炮深入骨髓的东西。

值此祖国70周年大庆之际，缩进“五十而知天命圈”的华语乐坛名宿，也不只矮大紧。内地还有孙楠、李泉、毛宁，宝岛包括陶喆、刘若英、周传雄，以及那些几代KTV点歌台里无法忽视的高频名字：高胜美、李翊君、孟庭苇、潘美辰。

当然咯，这波整整50岁的流行音乐人里，高晓松收费的口述历史《矮大紧指北》的音频，能单独给出播放列表待遇的，只有王菲、窦唯这前两口子，以及被高老师奉为当代“李商隐”的方文山。

在演艺界，他这个六九末生日小的特征，很难划分代际，说他七零后吧，差意思，造作。单论气质，也真没法归为六零后，像开玩笑，违和。郑钧、老狼比他大一岁，更是这般感觉。

高晓松在许多场合下表达过他有多么懂得珍惜、感恩、知足。没错，时代从不扔下他，能够赐予他的步点，都驱使其赶上了绝佳位置。他小的时候，中国的环境，可以让他聚精会神心无旁骛的博览群书；他的青年，改革开放的条件，可以让他行万里路；他的中年，是互联网成就了人生又一春，让他抓住知识分享扁平化的机遇。就算他不是学术金字塔，也可以通过见闻、阅历、疑古察今和鉴往知来，把自己塑造成别人的精神家园。

优酷和某汽车品牌订制的移动谈话节目《大城晓聚》中，高晓松造访广州，和小他一岁的，眼神已出现明显迟滞、老态的七零后林依轮说：我们都曾年少有为。

2015年春节前的《晓松奇谈》，高晓松讲过一个“朝花夕拾”系列，这是一个家族史故事，承认自己是优生优育的标准样品，而且他这个产品的卸货，和民国中医巨擘施今墨的建议有着密切关系。慧根、基因、背景纵是他含着的金汤匙，可生在大知识分子家庭，却也不是他这半生名气可以推倒出的必要条件。

但，老天爷、祖师爷的确是双重赏饭，给了他家道显赫，给了他技多傍身，给了他见识远卓，给了他脑力无限，也给过他不止一位如花美眷，还让他成为了中国酒驾入刑第一名人。

二十五年来，举国皆知《同桌的你》；这几年，“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”是现象级的全民金句。高晓松的诸多趣闻轶事，附上了厚厚的功名尘土。

总之他给外界的印象是，甘于把反省输出，善于把内心公开，这些，成就了他最大的可爱，也使他如此吸引公众目光。

从命格原点到人生巅峰，从蹉跎岁月到几度翻盘，一路摸爬滚打、江湖奋斗、机缘巧合、丢人现眼，还有连吃带拿，他都不躲闪，包括他愿意谈父母的婚姻失败，他与父亲的冷漠隔阂，但矮大紧做过的梦，一律不强求的得以实现，财富自由他有过很多机会，但是能败能造，也是他的一项本事。还好，精神始终自由，什么时候都有好饭伴随，放眼浩瀚宇宙，如他逍遥自在，基本也没谁。

他告诫灵魂，不要再向上苍要任何东西：天命圈跳伞，要给自己找一条退路，想做什么事儿的出发点，要盘算着怎么退。他把急流勇退的智慧换成了他自己风格的语言：生长时抓着，荒诞时离开，才能避免难看，像集市上卖菜的老妪，散了摊儿还非要处理完剩下的最后两颗烂菜叶子，他高晓松断不能接受这种终局。

矮大紧多次放话，还有七个月就要隐退，手上的活，只剩给阿里巴巴的创业史做传，《阿里传》官方授权不交给媒体人，交给高晓松，真是一个愉快的出版策略和宣传路径。这都是套路，套路。

但其实，他哪这么淡定，北京话讲，有钱不挣王八蛋。未来，他又要和史航开个花里胡哨的什么电影评论节目，边吃饭边聊那种，不是独角戏而已，担负的流量功能，相当于在《奇葩说》里的作用。晓说的用户留存能不能follow这个东西不知道，豆瓣大军可是大概率要来踢馆的。

矮大紧在年初某卫视跨年晚会上，还有一条对外口径，即接受邀请，到哈佛大学做访问研究员，其实吧，原先他也通过爱奇艺《晓松奇谈》里表达过考哈佛历史博士的意愿，说不定，在那里，跟“费正清研究中心”主任宋怡明这个超级中国通、乡村明史通把酒言欢，十大杯威士忌不够对瓶吹的。

时间拉回到2012年。韩寒帮助高晓松命名的《晓说》一经开启，矮大紧的网络人格，便走出了一条有情、有趣、有用、有品的阳线。

高晓松以奥斯卡评奖的潜规则为抓手，打开了网络自制节目的一个分支，严肃型话题脱口秀，可以抛砖引玉新闻热点，可以回溯天南海北古今中外，可以剖析三教九流王公贵胄。姑且把它等同于电视上漫谈节目的话，矮大紧和在各种三线卫视做节目的老梁，算是同道中人。

然而，高晓松优先是音乐人，跨界之美，美于上青天，犹如韩寒是赛车手中最会码字儿的，写作者中最会拍片儿的，电影圈里最会开车的。

《晓说》起初的价值，在于用户接收高质量内容的感知状态，无须理会沉重的用脑负担：高晓松像一个陪伴者一样，在和你说话，就是用户体验，而且观点里呢晾尺度，爆料中吧晒证据，你就失去抵抗力。矮大紧勇于探索言论边界和底线，把擦边球滚的贼6，处理敏感议题的话术优美，京味表达更口语化，这些，统统不需要集中太多注意力就能听懂。如此微创新，很难不在视频网站上独树一帜。

罗振宇在2019年“时间的朋友—小趋势”跨年演讲中，向高晓松致敬。因为《晓说》这种设计的敢于为人先，以及市场效果的可验证，他罗振宇坚定了一个判断，就是内容的流量分发，将会按照市场意愿和传播逻辑，导向真正的魅力人格体。知识的拆解、重构、再输出是一片蓝海，高晓松这张胖脸都敢肆无忌惮的露出来，单枪匹马叨B叨，有的是捧场的，我为什么不行，我当然也可以。于是，罗辑思维成了，并催生出一个叫知识服务的行业。此后，写《货币战争》的宋鸿兵，上过央视《百家讲坛》的收藏界大佬马未都、中学历史教师袁腾飞，循着高晓松这个道儿就摸上来了。

但是显然，高晓松对大众文化基础的了解，要更丰富一些，他在东方卫视《中国达人秀》、在湖南卫视《快乐女声》的评委表现，在十多年前就可以帮助节目的公共话题和收视业绩成为焦点，这是别人没有的本事。彼时，他是名人，可不是明星，且多年无爆款作品，一直吃校园民谣老本，他拍的广告和电影，没几个人知道，能让自己成为意见领袖，靠的是一颗有趣的头脑，以及一张随随便便就能吃开口饭的嘴。他上过窦文涛的锵锵三人行，上过很多女主持的谈话节目，语不惊人死不休。论对喷、啖B能克他的，从气场上算，什么蔡康永、马东、薛兆丰，这都不行，诶，郑钧可以。

境遇的兜兜转转，遮不住转角，也会把拐点安排的失之东隅，收之桑榆。要不是2011年春天的酒令智昏，以典型案例现身说法，穿着劳教服，在中央电视台所有的新闻节目向全国人民露脸，他会在明星的路上，用另一种方式越走越远。但是半年拘役的判决处理，让他的电视通告咖和电影导演之路就此中断，损失惨重。直到《晓说》，才算给了他东山再起的机会，但是蓬头渣面的高晓松在《晓说》第一季录制的时候，精神状态不兴奋，疲惫而阴郁，除了事业重挫，这或许已经跟他面临即将解体的婚姻有关，1988年出生的娇妻20岁给他生女儿，符合他对女人的所有幻想。

这段婚姻结束的隐情，终不得而知。不过有一点没问题，在婚姻存续后期，对高晓松的心理可谓十分煎熬，直到《晓说》第二季期间，他才办理离婚手续，并于次年公布。

应该这么说，阿里大文娱组建之前，或者高晓松入职阿里之前的《晓说》，表现层次丰富。知识科普、动画对话、资料配音、辅助元素是有一些趣味效果的，综合高晓松的伶牙俐齿，以及微观层面的轻运营，都让这个自制项目声量渐渐走高。

而更重要的，是选题，贴近时事的选题，倾向直男的选题，非学术性的选题，严肃而不失活泼。高晓松没有过度照顾、讨好女性用户，《晓说》也不受品牌的定向题目要挟，加之监管的宽松，是《晓说》前两季，偏垂直细分策略取胜的关键。而《晓说》后来的黯淡，刨除不可抗力原因，拜全用户传播所赐。

讲青楼，讲镖局，讲科举，讲美国，讲欧洲，讲日本，讲淞沪抗战，讲对越自卫，讲朝鲜战争，讲北纬38度线，讲妄人列传，讲民国往事，讲大航海。以上这些，是《晓说》、高晓松和用户三者的蜜月时间。七年岁月，事过境迁，陆续有不少期的题目下架，但当年影响力的收割、沉淀依然还在，所以这一波也没亏了高晓松多少。

2014年巴西世界杯开球前，高晓松转投爱奇艺的《晓松奇谈》，当然要来一波借题发挥，也由此，给一批高中端优酷用户，成功的注入了爱奇艺的用户活跃度和用户总时间。不过挺够意思的是，《晓松奇谈》三年征程，以历史漫谈为主的选题，都挺好。更具开拓性，创见性和思辨性的视野，体现在南明、北洋、一战、两岸、“胜利阴影下”、“大众记忆”等优秀系列，也引进了访谈形式，与张志忠将军的女儿、与大诗人海子的同学都是这个操作。虽一家之言，但论证逻辑更具语义快感和解构力，以格物致知的态度，巩固并提升了意见领袖、流行艺术家和网红的三合一地位，在《晓说》第二季的后期，高晓松已被东方卫视重新聘请，打造文化短节目《晓松说》。

《晓松奇谈》，真是让爱奇艺如获至宝，高晓松和龚宇的清华校友关系，不如和马东的利益共同体实在。爱奇艺首席内容官的高管位，马东没做两年，就出来搞《奇葩说》为开路先锋的创业，可是《奇葩说》的雏形概念，还真是高晓松的点子，并且他全情投入，参与门面担当，由其主导，选出了肖骁，淘汰了梁植，后者是奶茶妹妹章泽天的前男友，《我是演说家》节目的冠军，并且是个清华生，现在主持北京卫视的王牌节目《档案》。

高晓松diss梁植的这段视频，充满了高能的争议，微博#高晓松炮轰清华学霸#的热搜好不热闹，当梁植提问到，个人前途的选择性过多而困惑，高老师您帮我参谋一下时，一向温和的高晓松也展示了少有的不客气，这种苛刻无形中助力了节目效果，他对着这个清华师弟说，“校长、书记都跟我提到过你，但你令我失望，你没有拿出大名校生的胸怀天下，名校是干什么的，是镇国重器，名校毕业生是用来干嘛的，不是找工作用的你明白么，名校培养你，是为了让国家相信真理，这才是名校生的风范，一个名校生走到《奇葩说》来，一没有胸怀天下，二没有改造国家的欲望，在这儿问我们你该找个什么工作，你觉得你愧不愧对清华对你十多年的教育。”然后话锋一转，对深表赞同的蔡康永和马东接着拽到，他在饭桌上和清华大学新校长说，清华和蓝什么技校有啥区别，不就是教学生个技能，然后让他找个工作么。

这是令人错愕的傲慢也好，还是精分的优越感也罢，总之，当高晓松在青年们面前讲到“人生不止眼前的苟且，还有远方的苟且时”，你不能请教他找工作的问题，他会翻脸，对娱乐圈也一样，新人们问他，高老师高老师，我怎么样才能红，高晓松会秋风扫落叶的踩乎到：你把身上用红药水涂满喽，你就红了。

不过，具有反讽意味的是，他五十岁这年，一个善用争议人物，比如德国世界杯之后用过黄健翔做形象代言的某知名招聘网站，在北京地铁的通道、回廊、隧壁和站台上，发疯式的投放以矮大紧的P脸为宣传定位的广告，黄健翔和高晓松是铁瓷的哥们儿，广告主不怕被坑，前者用了好多年呢，贼棒。广告文案显示，高晓松在“未来规划师”的授衔上留下了亲笔签名，旁边的广告语，赫然于墙上，“把生存变成生活，用高薪追求心的远方；你为理想坚持的样子很傻，傻得让那些妥协的人嫉妒，也为你让步”，高晓松在挣钱的自恰性上，有一套感人的逻辑储备。

2017年归来的《晓说》，面目上，就比较看不清了，矮大紧的身份也更多元了，人也更开心了，湖畔大学的讲师，杰克马的门客，阿里音乐董事长，阿里娱乐战略委员会主席，用他自己的官方修辞讲，就是负责阿里大文娱的国际战略推进。

用感伤的情怀，讲南明知识分子悲歌，并不齿于晚明文臣所作所为的高晓松，在能看到的片段能听到的背书里，对马云的疑似谄媚和崇拜，有点判若两人，他才比马云小五岁。

阿里音乐、阿里星球张罗的怎么样，《财经》不久前的报道有解释了。国际战略推进，可能《碟中谍6》和《绿皮书》，有他的功劳。

但是《晓说》第三季，第四季，有所退化。归根结底，这是魅力人格体的漫谈节目，不是TED演讲，在线教育课堂和“得到”这种纯知识服务。不要说这是监管的土壤问题，电影的饭辙比开口饭难，可《芳华》，《我不是药神》，《地久天长》拍出来了，也放出来了。

所以《晓说》让《金瓶梅》和《三体》占据多周时间，连篇累牍的做导读，很难不让人相信，是汽车赞助商金主在控制选题方向；所以《晓说》配合宣传优酷网络独播的《军师联盟》，讲了一个多月的三国梦之队，很难不让人相信，节目从此变得注水，成为了资源置换和无节制植入的温床。

在访谈引入这一块，《晓说》比前作要进步了很多，独叨叨不如众叨叨。马未都、樊建川、陈丹青登门了，电影大导们陆续到位了，美国前总统克林顿、马伯庸、麦家来宣讲了，史航、韩寒、郎朗、刘慈欣这些好朋友也集齐了。以上的卡司对谈，有些，带有浓烈的传道授业解惑气息，用户理应心满意足，教化于思，不用花钱上博物馆课，上西方艺术课，上电影创作课，上城市建筑史课的好事儿，多牛逼呀。只是，信息单向传输，没有心灵触动的共鸣，这是那些《晓说》种子用户想看到的么，各种指标的增长乏力，就因为《晓说》已经是一门公开课，而不是高晓松在陪伴用户说话。

哦对，还有好几次的跳票和开天窗事件，节目的下期预告提要，对不上下期真正播出的内容，调整编排不做有效形式的通知，没有负责托底的说法。

最厉害的是，比尔盖茨的一期，永远失踪；停播两周无法向用户交待，就紧急搬出高晓松在清华大学的内部分享视频；明明甩出刘慈欣来勾搭，下期来个和大刘巨像的麦家，这种移花接木，没有消消乐连连看的训练，还真让人迷幻恍惚。《晓说》的运营专业性，至少让人狐疑。

属于高晓松一个人的最大流量阵地，在最终季，从话语范式的枯萎干涸，发展到了面对镜头的心态倦怠，作为一个流量魅力体，矮大紧的中年网红之路，坚持了七个年头，也确实难为他了，对于一个追求诗和远方，天生不喜欢被拘束的散漫人格而言，《晓说》再做下去就等同于上刑。

这两年，有幸收听了他的音频付费节目《矮大紧指北》和《晓年鉴》，前者虎头蛇尾，内容品质不稳定，后者以编年体形式刚讲完1989年，1990年，1991年的的事儿，本是满满期盼他高超的历史切片还原能力，结果却是很震撼，因为什么都没讲，这不是他的能力。

而且他真的老了，以前的优越感还算锁定在合理范围，《晓年鉴》里，则彻底放飞自我，新的优越感，已经堪比李敖、王朔，奔着“尊前作剧莫相笑，我死诸君思我狂”的道儿，就径直放马过来了。他把自己学生时代夸的叫一个肉麻，“我极其优秀”是标配形容，一边兴奋地晒他在北京四中里各种独领风骚之成绩，一边解说他获得这些中学生荣誉的不经意和“so easy”，这种记忆深处的骄傲碎片打捞，和解放战争时期101首长的心细如发似有一拼。好汉不提当年勇这个修养，高晓松已经全然不在乎了，他高兴就好。但是他可不说，在清华，文艺青年玩儿乐队，是怎么肄业的。

高晓松的口条部分，最受市场欢迎的，是可以用安全的姿势走钢丝，带领用户打开客观超然、冷静理性、中正持平的视角，去冲击、去代入历史、人文、生态里的个体坐标系，并传递出普世价值的移情感受。当然，《晓说》的后来，存在边际效用递减的问题，花无百日好亦是自然规律，高晓松给出过的东西，对得起用户的获得感，这种网络自制的书写，难以逾越，以个人声望孵化的杂书馆、晓书馆、晓岛等文化基础设施，更是一种突破。

高晓松的前路是高老松还是高老庄不去管它。这个梗，是《晓说》告别活动上，赞助方代表普通话不过关加上发言紧张导致的，他正儿八经把高晓松反复说成高老松，主持人史航则顺势补刀，说听成了高老庄。