本文转载自微信公众号“托式派对”，“托式派对”是PingWest品玩创始人骆轶航和团队共同运营的另一个公众号。

滴滴和Uber中国合并了。Uber变成滴滴的单一最大股东，滴滴也成了Uber全球的小股东。Uber这个品牌在中国所有权和使用权，今后将归属滴滴。

看上去最不可能发生的事，也终于发生了。而158天前，我在朋友圈里“预言”了它的发生。

我不懂占卜和算命，但好歹有点常识。那会儿正值旧历新年，滴滴和Uber的补贴都很猛。跟一个Uber的同学聊天，突然我们俩感觉，一切都该结束了。

两年间，Uber和滴滴互相挖人不断，商业间谍也间或夹杂其中。人才攻心、掺沙子、价格战、口水战、政策狙击……你知道的商业战争能用到的任何光明或阴暗的手段，它们都用上了。滴滴是一家刀尖子上舔血走过来的公司，Uber也不是吃素的——如果你到过Uber在旧金山的总部，我保证你会有一种奇特的体验：除了办公环境保持跟硅谷其它公司一样高大上的水准，它比任何硅谷公司都嘈杂喧闹，人们走起来一路小跑，办公区的人三五成群交头接耳或大声地说话，那感觉，就像来到了望京的奇虎360。

因此，滴滴和Uber中国的竞争，都并不像任何一场中国本土互联网地头蛇和“外来和尚”的竞争那么云淡风轻。Uber中国处于相对劣势，但在一个竞争这么激烈和无序的市场，甩过其它本土竞争者，牢据市场第二，已经是一家美国科技公司在中国的最大造化。更何况对滴滴来说，Uber中国的存在如骨鲠在喉，让它不舒服、不踏实、不进则退，因此战争不止。

但那一天，在光华路的一间茶餐厅里，我和那个Uber的哥们都觉得，快结束了。

因为互相跳槽的人很多，两家公司的同事越来越相熟。每隔几周，大家会私下里定期组织个聚会，Uber中国和滴滴的产品经理、运营、市场经理、商务拓展经理甚至工程师们会小范围地聚在一起。他们肯定不是为了一边喝咖啡一边聊《中国好声音》才聚在一块的，他们喝啤酒，吃烤串，聊两个公司各自的业务，聊交管部门的打压，当然也会有选择性地交换竞争情报。对于中间的和基层的做具体工作的员工来说，大致互相摸个底、透个风，接下来双方的工作都容易一点。

但今年春节前，听说两家公司的同学们见面的时候，都觉得快撑不住了，他们不知道何处是尽头。

一直在打，刺刀见红，打完了一仗，两边的订单都增长了不少，数据都好看了不少，补贴司机和乘客都花了不少，各自都在内部宣称取得了阶段性胜利。然后回过头一看，不行，还得打，继续号召动员，接着拼下去，弹药和武器还是那些……久而久之，大家都打累了，而且很绝望，如果这个世界上的钱还没被这两家公司烧光，就得继续打下去，所有人的职业生涯的成就都押在“把对方干趴下”这一件事上——战争越来越升级，谁也没趴下。打仗的人没了成就感，只能越来越疲惫，越来越焦虑。一些人受不住离职了，两边都加入了一些新的人参与战局，开始都很兴奋，打了几个回合，绝望得越来越快。

当这些中层的军官和普通士卒们都打不下去了，开始私下里聚在一起低声喊着“和平万岁”的时候，滴滴和Uber中国乃至全球的将帅们的感觉绝对不会更好，只能更糟。军官和士卒们消磨的只是斗志和士气，以及一些微不足道的原始股和期权；将帅们押上的是身家性命——双方各自在战争中都消耗了数十亿甚至上百亿美元，而战争仍然没有尽头。Benchmark、KPCB、Google、Menlo Ventures、高盛、微软、沙特阿拉伯主权基金、百度、腾讯、阿里巴巴、海航、中信、软银、中国人寿、鼎晖、苹果、高瓴、中投……全世界有能力打这场几百亿美元战争的私募股权基金、互联网巨头、产业巨擘甚至国家主权基金的钱，差不多都被这两家公司拿去烧了一遍，其中还有多家是Uber和滴滴的共同投资方。但战争仍在继续。如果继续打下去，什么时候结束不知道，钱还能从哪儿来，更不清楚。

战况正酣的时候，双方都在爆对方的老底儿。今年初，Uber全球CEO Travis Kalanick在中国爆称滴滴一年在中国光支付给司机和乘客的补贴就在40亿美元，而Uber中国一年花的钱还不到滴滴的一半，所以还有的可烧。而滴滴的副总裁陶然在第一时间即针锋相对地回应：Travis先生应该更清楚数据的重要性，尤其是准确性的需求，滴滴的用户是Uber中国的7倍。

听上去双方都没有停火的意思。但就是在那会儿，参与这场游戏已久的人们觉得熬不住了。对Uber和滴滴的决策者来说，他们更焦灼。那是一种经历了漫长的、无休止的、令人绝望的争斗和博弈之后的感觉。2016年上半年，滴滴进行了数轮累计数十亿美元的最凶狠的融资，把苹果都拉下水了。但这不是厉兵秣马，而是背水一战。同时，Uber也一直在融资，从全球到中国，不但从沙特阿拉伯主权基金拿了钱，还向摩根斯坦利发了债。两家融资一口气融到了G轮甚至H轮，创始人股份被一而再再而三地稀释，但仍不见止损迹象的公司，接下来仗怎么打，日子怎么熬，一笔砸进去至少几亿美金的投资人怎么退出，创始人还有多少话语权和支配权，没有一个不是“to be or not to be”的问题。

因此，春节的时候，我们觉得“快结束了”。

果然，从4月开始，我果然开始陆续从不同渠道听到不同有关两家公司在谈“合并”的传言：开始的传言是Uber全球控股滴滴，然后我再听说的是腾讯和阿里可能会用出资Uber全球的方式，尽快结束这场战争。再之后就是彭博社最早爆出的Uber与滴滴互相换股的最接近这次交易的说法。然后，就是传言成真。

一切就真的结束了。

那些没有亲身经历这场漫长且绝望的煎熬的人们——包括我在内，是无法体会“一切都结束了”之后，那种如释重负的感觉的。作为一名乘客，以及一名与滴滴、Uber全球和Uber中国都还算接近的旁观者来说，观战了两年多的感觉，经常让我想起2200-2300年前发生在古罗马和古迦太基之间的争夺地中海控制权的“布匿战争”：古罗马位于地中海北岸的欧洲，古迦太基则位于地中海南岸的北非。一开始是海战，后来迦太基主帅汉尼拔率6万大军登陆，绕过罗马北方的阿尔卑斯山，用象兵碾压式入侵罗马的领土，而罗马一边防御，一边派军队和雇佣兵跨海直攻迦太基本土——这就跟Uber进入中国，滴滴一边在中国本土与Uber单刀肉搏，一边纠集Lyft、Grabtaxi和Ola等Uber在全球范围内其它弱小的敌人一起在其它阵地上“合围”Uber施压的战术一模一样。罗马与迦太基的地中海争霸战，前后打了118年，死伤数十万人。最后的结果是罗马攻入迦太基城，将迦太基的一切文明夷为平地，彻底成为地中海霸主。

那时的地中海在西方人的眼中就是全世界。而在当代全球化的文明社会，资本的连接让人们有了更多体面地终结一场残酷商业战争的方式。在滴滴与Uber中国宣布合并后，各种传出的花边细节，都指向了一个事实，即无论是Uber全球，还是Uber中国和滴滴背后的投资方，都在极力敦促这场类似合并的交易尽快达成。否则，这将是一场资本输得很惨的战争。但是合并之后，资本就真的完全赢了么？滴滴的早期投资人之一、金沙江创投的首席合伙人朱啸虎在朋友圈上说：在进入中国之前，Uber提出要控制滴滴40%的股权，否则就开战，打了3年，结果Uber控制了滴滴20%的股权，如果不打，连这个条件都没有。这真的不是在宣告资本的胜利，充其量算是宣告了一个“惨胜”，意思是说：反正早晚是要给别人拿走20%的，花了上百亿美元，少给别人20%的股权，也算值了。可商业是这样的吗？与Uber中国合并之后的滴滴估值大约在350亿美元，20%的股权值多少钱啊？

朱啸虎先生还有底气说出这样的话，是因为他是滴滴的早期（A轮）投资者，无论如何，站在金沙江一开始只投了几百万美元的角度上，只要合并发生，游戏继续，就意味着赚到了。但对每一轮都参与了的腾讯呢？对那些D轮、E轮、F轮和G轮投进去的私募基金、主权基金和产业公司来说呢？在一份今年上半年的融资文件中，滴滴表示2015年的亏损仍超过20亿美元，只要补贴停止，2017年的利润一下子能到10亿美元。可一家10亿美元利润的公司，PE多少倍是合适的？最多能撑得起多高的估值？滴滴什么时候才能达到投资人认可的上市标准？然后我又看到The Information的报道，说Uber也要无限期推迟上市了。

一切就这么结束了，大家不用再填无底洞了，而已。

战场上还有更多的东西等着清扫：Uber中国的800多名员工，已经收到“合并完成现金奖励”——相当于最多6个月的月薪和6个月的可归属股票价值。常识告诉我们，这是“遣散赔偿金”的另一个体面称谓。Uber中国雇佣的大多是社会精英，不愁没有更好的职业路径。但可以想象，合并之后的滴滴和Uber中国，尽管将同时“独立运营”这两个品牌，但势必会造成来自各个职能和岗位的人才冗余。就像之前滴滴与快的、美团和大众点评、蘑菇街和美丽说等多场“合并”之后的场景一样，大批的人才被安排出走，寻找新的机会。而最近结束的战争确实太多了，激烈的“市场化”竞争只是在很短的2-3年内快速聚集了大量“战时人才”，战争结束即不得不遣散，只是因为一切都该结束了。

还有Uber和滴滴的司机和乘客们。对他们来说，补贴结束了。而对一个靠烧钱来给司机和乘客发补贴的市场来说，补贴结束了，很大程度上就意味着一切都结束了：司机们少了补贴，觉得赚头少了，不再积极出车拉活；乘客们觉得越来越贵，专车“便宜服务好”的幻觉日渐破灭，有的人回归地铁，有的人回归出租——事实上，类似的事过去的几个月里已经在发生了。你永远不能奢望司机和乘客们迁就专车公司“让出行更美好”的愿景，对大部分的用户（包括乘客和司机）来说，“赚钱”和“便宜”就是美好的出行体验。当这一大部分司机和乘客在资本的催动下被卷入两家“用脚投票”的竞争的时候，无论滴滴和Uber中国，可能都找错了他们的选民。当补贴结束、资本退场、商业回归和常识回归的时候，这部分司机和乘客的使命就完成了。在这之后，合并的滴滴和Uber中国能拥抱的，并不是它们过去用户的总和，而最多只能是它们曾经用户的某一部分。

当一场合并完成后，员工变少了，补贴没有了，这可能不是件坏事，它结束的是两家公司的“战时状态”。而当这场合并完成之后，用户变少了，过去的竞争在某种程度上就是徒劳的；在累积消耗了几百亿美元的弹药，最终合并之后，如果收获的是一个更小而不是更大的市场，很可能在商业上，它是失败的。

在这场先发生在滴滴与快的之间，继而又发生在滴滴和Uber中国之间的旷日持久的令人绝望甚至窒息的战争中，两个基本的商业规律被破坏了。所谓好的商业，一是通过自然增长的方式，即通过技术、产品或市场营销的优势，取得市场支配地位，获得最大的商业回报；二是能用更低的成本获得更丰厚的商业回报。而在滴滴和Uber中国的竞争中，市场支配地位完全无法通过自然增长的方式获得，只能通过资本的输血和资本意志下的最终合并；而持续攀升的运营成本带来的也不是更丰厚的商业回报，更是加剧的亏损，以及合并后可能面临的用户流失和市场规模的收缩——当这些反常识的商业现象入侵了我们的生活之后，一切真的该结束了。

资本真的赢了么？我不知道。只知道他们比谁都尽快地希望结束战争，因为战争没有尽头，“流血”也没有尽头。

一切都该结束了。最近，被结束的东西真的很多：雅虎的生命被结束了，46亿美元的价格；事实上，如果它选择在2008年用超过500亿美元的价格与微软达成交易，结束自己的历史使命的话，任何一方都会获得更好的命运的安排，但是它没有，因为不甘心。开心网被结束了，其实，我早就觉得它结束了，但事实上它没有，从2011年起，它苟延残喘，不断转型，做网络游戏，做应用开发，一直找姿势试图活着，但最后还是被低价出售掉了；如果它的创始人你程炳皓选择早点结束这一切，他现在可能在干着更好玩更酷的事，但是他没有，因为不甘心。事实上，当你发现潮水的方向无法改变的时候，当你发现一艘轮船正在缓慢沉没的时候，当你发现一件事已经无可挽回地走向下坡的时候，让它的一切结束，通常是最正确也是最难做出的决定。

而对于发生在滴滴和Uber中国之间这场终于结束的战争，很可能也将给参与游戏当中的玩家——包括资本的玩家们一个启示：当一场披着商业外衣的游戏所进行的一切，已经开始朝着偏离常识的逻辑和轨道上行走的时候，就是时候结束一切了。最近，结束的游戏太多了，人们可能真的累了，也明白了。结束一局漫长而令人绝望的游戏，比“让战争继续”更需要智慧和勇气。