本文经微信公众号博客天下（bktx2012）授权转载

文 ：张弘；编辑 ：方奕晗；图 : 尹夕远

张杨变得更安静了。

他戴着一顶牛仔帽，“整个人隐藏在帽檐下面”。这是导演刁亦男时隔一年再次见到张杨时的感受。他告诉《博客天下》，开始以为这只是张杨图一时新鲜，过两天准摘，没想到几天后再见面，帽子还戴着，吃饭喝汤也不摘。他意识到，张杨来真的了。

导演蔡尚君也有同感。蔡尚君、刁亦男和张杨是多年老友，张杨最初的两部代表作，1996年的《爱情麻辣烫》和1998年的《洗澡》，都是几个人共同编剧。他对《博客天下》谈起近期张杨的变化：“有一种不知所措的感觉……见到大量的人和车，像见到异物一样。”

这是在西藏待了一年多的结果。2013年11月到2014年11月，张杨辗转西藏腹地，同时拍了两部电影，《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》。其间，他戴起帽子，留了长发，蓄上胡子，成了康巴汉子。

这不是他第一次留长发。大学刚毕业那阵，他长发及腰，直到拍摄电影处女作《爱情麻辣烫》才剪掉。蔡尚君觉得，张杨大学那会儿留长发，是通过外表刻意表现与众不同，是反抗的方式，而现在是自然而然的。

8月5日，电影《冈仁波齐》票房距离1亿还差60万元。见面时，他几乎全程望向窗外，抽着烟，就着红牛和润喉片。

他太疲惫了。

10天的路演刚刚结束。他走了10个城市，宣传即将上映的电影《皮绳上的魂》，每天三四场观众见面会。“比拍电影累多了，拍电影可以控制时间，现在所有的事都被安排好了。”张杨告诉《博客天下》，只要坐上车、坐上飞机，什么都不干，就睡觉。

忙碌很大程度是《冈仁波齐》票房奇迹的延伸。这部电影不仅给投资方挣回两部电影的成本，还引发业内外广泛讨论。有媒体称，《冈仁波齐》是2017年的现象级作品。

1个亿的票房并不算多，《战狼2》仅用4个小时就破了亿——但这丝毫不影响《冈仁波齐》的出乎意料。

《冈仁波齐》执行制片人成功和张杨一起在西藏待了一年多。从云南出发时，他很担忧，甚至觉得电影要流产——尽管张杨已经拍过8部电影，两次获得圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳导演奖、一次金马奖观众票选最佳影片奖。压力来自多方面，资金没到位，演员没找到，剧本压根儿就没有。

即便是电影拍摄完成，参加了电影节，也获了奖，但成功依然对收回成本不抱任何期望，“基本上我觉得这俩电影不可能上映，即使上映，三五百万元票房就很牛了。”他告诉《博客天下》，最早的营销方案甚至有过“买一赠一”的想法：到电影院看一场《皮绳上的魂》，同时可以在网络上再看一部《冈仁波齐》。

生猛

电影《冈仁波齐》是在海拔5100米、零下15度、风力6级以上的冈仁波齐山腰上杀青的。回到拉萨，他掏钱摆了关机宴——剧组没有这部分预算。

2014年11月杀青之后两年半，电影终于得以上映。2017年6月上海国际电影节期间，蔡尚君和张杨在酒吧见了一面。张杨对在场的人说：“票房1000万就不错了，2000万就不得了。”

两周后，他们在北京的庆功宴上再次碰面。《冈仁波齐》票房猛涨到6000万元。这意味着分账之后，制片方足以收回成本。庆功宴当天，冯小刚、管虎等导演悉数到场祝贺。蔡尚君明显感觉到张杨很兴奋，“大家都没想到这个结果，而且觉得肯定能破亿了”。

有无数理由可以解释《冈仁波齐》票房成功的原因，最重要的一点是它的稀缺性。

刁亦男分析：“现在市场上脱离真实生活情境的电影太多了，你看它很好看，但花是塑料的，特别美，却是绢花。不是对生活进行幻想和过滤，它是将生活蜡制化了。看到《冈仁波齐》这么生猛，直击人的状态，人的信仰，你就会觉得很不一样。也是一种猎奇，这是一种好的猎奇，我们需要这样的猎奇。”

投资方之一、乐视影业CEO张昭在首映礼上指出，《冈仁波齐》是中国电影未来的方向。他说：“面对好莱坞的大兵压境，我觉得中国电影要做扎根于观众感受的、离观众心很近的电影。”蔡尚君说：“这是无心合道的事情。它暗合时代的需求，对信仰、藏族生活方式，旅游的需求，这个片子要早几年上映，也做不到现在这样的成绩。”导演谢飞认为，票房奇迹的原因在于观众对表现藏民族信仰力量的认可。

仅仅在拉萨，《冈仁波齐》票房就达到1000多万。成功说：“拉萨放映的时候，观众跟着电影里的人一起念经。”电影上映后，53岁的成功邀请身边好友观看，收效甚好。他试图分析《冈仁波齐》的成功：“我一个人去电影院看好莱坞大片，我觉得丢脸。《冈仁波齐》让35到60岁的观众看一部电影不丢人。”

录音指导杨江去电影院看成片，进场时买了一桶爆米花，一粒没吃，又抱了出来。现场安静得他不敢发出任何声音。

张杨把《冈仁波齐》的票房奇迹归功于宣发团队。拍摄时，他根本没考虑市场问题。找投资时，他逢人必说的一句话是：这是赔钱的电影，你们要做好心理准备。

据了解，《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》两部电影的宣发费用是制作费用的一半左右。

张杨在朋友圈看到过对《冈仁波齐》的批评文章。文章说电影不成其为电影，没有起伏，没有高潮，没有情节，无非是在消费信仰，消费藏族文化。“大众对电影的认识还是常规状态，看热闹为主，这两部不是看热闹的电影。”他不在乎这个。

他在乎朋友的认可，“我周围有很多画家朋友，如果能够得到他们的认可，我就挺开心的。”

《冈仁波齐》没有给张杨带来什么变化。投资人找上来，他直接谢绝。2016年年底，他开始拍摄新片，跟《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》同样的操作方式。一部电影《火山》，讲老太太画画的故事；一部纪录片《大理声音》，用声音表现大理的一年。

票房劫

在票房这件事上，张杨现在看得很淡。

8月2日《皮绳上的魂》首映式上，他表达了对《冈仁波齐》即将破亿的看法：“作为导演，我想的票房的事，实际上是看它变成多少看电影的观众。快1个亿了，就是有300多万观众。”

过去，他也对票房动过心。2009年，因为分歧，《飞越老人院》电影项目搁浅。那时，他已经两年没拍电影，眼看又要荒废一年，焦急万分。

他也缺钱。那时他在大理新建了客栈，催债电话不断打来，两年没拍电影，囊中羞涩。在《通往冈仁波齐的路》一书中，张杨写道：感觉必须要为生活而去挣钱了。

他接拍了电影《无人驾驶》。这是唯一一部张杨没有参与编剧的电影，也是他试图用商业制作方式拍摄的电影。“那时候流行一个概念，亿元导演俱乐部，也想拍一部这样的，证明一下自己，票房过个亿啥的。”

5月初敲定项目，9月开机，11月底杀青。谈了很多一线明星来演，最终确定刘烨、高圆圆、王珞丹、陈建斌、林心如等出演。这并不完全具备商业电影的卖相，还需要广告植入——因为有许多车戏，专门为此植入不少汽车广告。

投资1400多万元，最终票房2000多万元，远没有达到预期。

除了挫败感，张杨感受最深的是拍摄过程中的掣肘。临近开机，谈妥的演员变卦，有的因为生病，有的因为对排位不满意。整个剧组只好一边拍，一边更换演员，甚至几次停拍——不知道第二天拍谁。最后是好友帮忙救场，才算拍摄完成。

“感觉电影受制于演员、受制于明星的成分太大了，拍电影变成个痛苦的事情了。”这是张杨当时最深切的感受。也正因为此，后来两部西藏题材电影的拍摄中，他选择少有表演经验，甚至没有表演经验的人出演。

受掣肘的感觉延续到下一部电影《飞越老人院》。张杨最初的想法是拍成带有荒诞色彩的黑色幽默风格，但投资方出于市场考虑，坚决要走温情、煽情路线。

他想过放弃，投资方也提出更换导演，但他舍不得这个剧本，只好加入很多鸡汤式对白。最让张杨不适的是，影片上映后，他要面对媒体讲那些感人的故事，表达自己如何喜爱这部电影。

至此，张杨连续拍摄的三四部电影都在赔钱。他不是没有辉煌过。第一部电影《爱情麻辣烫》1997年上映时，票房约3000万，年度排名第三。第二名是《甲方乙方》，3600多万；第一名是《泰坦尼克号》，3亿多。

《无人驾驶》按照商业方式运作，赔了钱，张杨愧对投资人。但如果《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》赔钱了，他能坦然接受，因为这两部电影就是用来赔钱的，“它的艺术价值是值这个钱的”。

“拍完《无人驾驶》和《飞跃老人院》，我处于极度彷徨和迷茫中，开始厌倦电影，厌倦这个圈子。”他说。

不久，他离开北京，定居大理。

焦灼

2013年11月的一个晚上，张杨即将离开北京前往西藏，朋友给他践行。那天他喝得大醉，接着痛哭流涕，骂在场的人：你们不关心我！

刁亦男看到张杨当时的样子，觉得他心里憋屈，“拍这种片子不容易，这么多年来，好像所有的伤心事都勾起来了”。

张杨、蔡尚君、刁亦男、刘奋斗从《爱情麻辣粉》和《洗澡》开始合作，那是他们在电影圈的成名作。到现在，4个人每年都会聚上一两次，说说心里话。

大家一致认为张杨既想获得艺术认可，又想获得商业成功很难做到，也很危险。刘奋斗说：“你的作品太温和了，太圆满成熟了，要尖锐一点。”

蔡尚君的记忆里，张杨至少有两次聊着聊着就哭起来，“说明他内心焦灼”。憋在心里的问题太多了：中国电影市场怎么变这样了？该拍什么样的电影？该怎么拍？

遭遇票房劫后，《飞跃老人院》的投资人李力打算让张杨再拍些商业片。张杨拒绝了：“我今年已经47岁了，西藏是我十年来心里一直想拍的东西。《飞越老人院》也好，还是其他片子，我真的不知道这个市场现在成了这个样子。”

张杨喜欢旅行，喜欢“野”的状态。他曾经和朋友去内蒙古，10匹马，每天40公里，骑了7天。刁亦男觉得张杨心中有很深的浪漫主义情怀，习惯把自己放到自然天地去冒险，将生命和工作投入与世俗截然不同的情景中去。

“在大理的生活，基本就是闲着。”张杨说。他每天中午起床，带上笔记本，在洱海边找家咖啡馆坐一下午。可能记记流水账，写写感想，也可能就是坐着，看人来人往，看苍山日落。

但了解他的人都知道，他只是表面矜持。用刁亦男的说法，他是“沉着外表下包裹着一颗丰富敏感的心”。上大学时，张杨独自游历新疆、西藏，在伊犁街头跟醉汉发生冲突，被打破了鼻子。

蔡尚君到现在还记得，刚毕业那会儿，他们到重庆玩。一天晚上，张杨喝得烂醉，和另一个喝醉的朋友抱在一起，在重庆街头打滚，大喊：“我们什么时候可以拍电影？”

拍电影是张杨的初心。“这是你的工作，你最擅长的事情，也是你价值能体现最好的地方。”

在大理那段时间，成功和张杨合作过两个广告片。醉酒后，张杨会跟成功说：“商业电影我不是不会拍，我心不在此。我毕竟拍了8个电影了，第九个、十个要有所改变，不能说大势已经这样了，我就这样了。”

刁亦男理解张杨的徘徊和迷茫：“现在市场的要求和当初做电影的初心有很大矛盾，需要你跨越很多东西，工业化和作者风格。”

那段时间张杨像刚刚进入电影行业的新人，时常在想一个问题：怎么拍电影？

逆时针

2013年春节，张杨试图说服成功做执行制片人，去西藏待一年，拍两部电影。

成功没有答应。他是广州某制作公司老板，主要工作是“卖导演去广告公司拍广告”，能赚不少钱。那时，他和张杨正合作拍摄一支大理的宣传片。

“宣传片嘛，完全可以假大空的，航拍来一下。”成功说。但张杨执意要找到真实生活在大理的人，拍一个仿纪实性质的片子。后来，成功才明白，张杨是在借机磨合团队。

他在寻找一种可能性：如何用规模最小的团队，找普通人出演，用最低的成本拍摄电影。拍广告时，他要求成功砍掉美术部门，服化道全部不要，由导演、摄影师、制片人兼任。原先拍一支广告，剧组有80人左右，这次被精简为30多人。

张杨花了7个月时间说服成功，直到2013年7月。他隔三差五就会念叨几句：“你每天挣钱，多烦啊，忙忙叨叨的，总得有点野心吧。这么说吧，中国电影史，你要留个名啊。你不能每天赚钱。你总得跟儿子讲你老爸曾经干过什么事啊。”

他用同样的方式说服了摄影师。

有了主创团队，接着就是找资金。张杨把原本七八千万的制作成本压缩到3000万。成功说，《冈仁波齐》就是减人，减到他要兼任生活制片，导演要兼任司机；《皮绳上的魂》就是减时间，两个月拍摄，速战速决。没有开机宴和关机宴的预算，张杨自己掏钱。实际上，最能压缩成本的是演员，以非职业和半职业的居多。

云南的房地产公司老板给了张杨750万元，剩下的钱是他的朋友、和力辰光董事长李力和乐视影业张昭给的。一共3000万元。“大家都是朋友，而且像买你一幅画一样，大家艺术上得投点资本。对他们来说，他得到两部好电影，这样的电影会给他们赢得尊重。”张杨说。

出发之前，《湄公河行动》的电影项目找了过来，他对博纳影业集团总裁于冬说：“不好意思，兄弟，我要去西藏搞艺术了。”

刁亦男和蔡尚君都觉得张杨找到了自己的创作方式和风格。尽管拍摄条件简陋，但在蔡尚君看来，排除资本和明星的干扰，反而是很奢侈的表达。“大剧组是表面奢侈，现在的戏剧公社、精神团伙，必须志同道合，才愿意跟你在一起生活一年。不是一般人能做到的。这是最大的自由。”

这次西藏之行是张杨最尽兴的一趟旅行，他甚至觉得旅行本身比拍电影更重要。“我记得我跟成功（拍摄过程中）说过最多的一句话就是，一切尽在掌握中。”

他没有一定要拍成什么样的目的，也没有资本压力，处于彻底自由的创作状态。他曾经想过，索性在普拉村拍一年藏民的生活；他还想过，《冈仁波齐》拍到拉萨就能结束，也能成一部电影。

一年后，他们终究还是抵达冈仁波齐。在那里，张杨经常遇到两个30多岁的苯教信徒，每天绕着冈仁波齐逆时针转山，计划转1000圈。他们已经在山脚住了两年，转了600多圈。

“眼神里都是虔诚和执着。”从西藏回来两年多了，张杨至今还记得他们。