本文授权转载自：黑江湖（ID：heijianghu121）

作者：李逾求

上映至第三天，《流浪地球》票房快速越过7亿，如无意外，它将成为2019年春节档票房冠军，并极可能成为2019年全年票房冠军。

它也是近年来继《战狼2》、《我不是药神》之后的，第三部“话题”电影。

它究竟是怎样一部电影？

谨慎评价《流浪地球》

评价《流浪地球》，正在变成一件“危险”的事。

它肩负着中国科幻电影乃至整个中国电影的希望，所以批评和反对《流浪地球》，很容易被等价为反对中国（科幻）电影。围绕着《流浪地球》，正在走向极端：只能赞誉，整体氛围渐渐容不下批评的声音。

很多认为《流浪地球》已经成为中国科幻电影标杆、不容任何质疑的坚定支持者没有意识到，“容不下不同意见”，恰好是它还不够成熟的标志。

所以，要谈论《流浪地球》，首先要厘清：

我们要谈的，究竟是“流浪地球”这个事件，还是《流浪地球》这部作品？

“流浪地球”作为一个足以影响中国科幻电影甚至所有以“世界观”为核心的中国重工业类型电影的大事件，称之为“里程碑”并不为过。无论如何赞誉，都能当得起。

并且也可以稍微武断地说，所有中国从事科幻文学等类型文学创作，所有从事科幻等类型影视剧的从业者，都应该感谢“流浪地球”。

它发现了一块新大陆，开启了一个全新的蓝海。

感谢坚持科幻创作的刘慈欣，以及所有的中国科幻作家和读者、媒体比如《科幻世界》等。

感谢郭帆、龚格尔、吴京等人付出的长达4年的全身心投入和决心。

没有这样一“小部分人”的坚持和数十年如一日的“狂热”，是不可能诞生生长出“流浪地球之花”的土壤来的。

这是从“流浪地球”作为一个“事件”，或者说“符号”来讲。

对“地球往事”评价反差的根源，在于将它作为一个孤立的偶然性事件，还是长期的必然性事件。

很多支持者是将它作为一个长期的必然性事件看待，也有相当一部分的反对者，将它作为一个孤立的偶然性事件加以分析，将它当做一部纯粹的电影作品看待。

但这二者之间，其实并不是对立的。而也只有不将二者对立，才可能得出真正客观的、理性的更有建设性的评价。

所以，无论支持或反对，也许都可以首先从“难度”这一点上来理解“流浪地球”：

生于1963年的刘慈欣在《科幻世界》发表第一篇作品时，是1999年，36岁。第二年，发表《流浪地球》，37岁。

2019年，近20年过去，刘慈欣56岁了，《流浪地球》改编为一部“绝对成功”的电影，刘慈欣真正成为大众层面的作家。

二十年辛苦不寻常。

真的太不容易了。

所以，无论是谁，也许都不能说《流浪地球》电影是刘慈欣的侥幸，也不能说，是制作四年之久电影的侥幸。

“流浪地球”的成功之处

将影片与《流浪地球》原著做对比，会发现，电影的改编是杰出的，甚至是天才性的改编。

原著2万多字，更多呈现的是一种流浪地球的“过程”，缺少节点性的戏剧性事件，而其中的戏剧性事件，又缺少可改编性，如果以“忠实原著”为标准，几乎可以确定，很难达到如今所取得的商业上的成功和关注。

影片改编最成功的就是将“过程”改编为“事件”，即地球在脱离木星轨道时，发生故障，导致此后的事件，并确立“核心事件”：轰击木星以自救。

这就是典型的“一句话可以概括”的“超级故事”。

这个情节确立，这句话提炼出来后，其实整部电影已经成了一半。

将一部科幻小说用故事思维来解构和建构，重新述说，这是它的高明之处。

影片的第二个成功之处，主要在于以“工序”和“细节”为根基的“重工业电影”制作的价值观得到的正向呈现，即：

（一般说来）一个事件/情节/细节，当它能够通过100道工序来呈现时，效果就一定比99道工序更好。

真金白银的投入，而不是偷工减料，以制作产品的匠人思维，而不是节省资本、利益最大化的投资思维，确保了这部电影的成功。

在这个意义上，《流浪地球》确实是一个标杆，是这种以工序和细节为核心的匠人思维的标杆，如果之后的各种类型的以“世界观”为核心的重工业电影，能够以如此的标准来制作，则这才是中国电影真正的起航。

这种对工序和细节的要求，在《寻龙诀》、《战狼2》中都曾得到过正向的展示。这同时也是逻辑和常识的胜利。

影片的第三个成功之处，在于一种更加开阔的兼容个人和人类的“英雄主义”得以确立。刘慈欣的创作常常被认为是“黑暗”的，“消极”的，但却同时以“英雄主义”和“希望”来获得平衡，因此具有了打动人心的力量。

影片的第四个成功之处，在于它在中国人惯于“向后（过去）看”的哲学之外，增加了一种“向前（未来）看”的可能性，而影片的成功，证明了中国人至少已经具备了同时向后看和向前看的可能性。这种价值也许在目前还无法完全展现，但越向未来发展，它的价值也就越大，是现在所难以估量的。

这几个关键的成功之处，确保了《流浪地球》作为电影在品质和商业上的双重成功，成为一部超强话题性的电影，并且最终使得《流浪地球》成为“流浪地球”。

使得它无可置疑地深远影响了中国科幻电影的发展，并重塑了中国重工业类型电影以及中国类型文学的版图。

以一部电影而能实现如此的成就，堪称“伟大”。

但除此之外，单就“电影”层面论，《流浪地球》并不能说是无可挑剔的。

下面，就从作为电影本身的《流浪地球》，谈谈它所出现的问题。

《流浪地球》的不足之处

科幻小说在中国一直面临着某种“终极拷问”，就是当它必须面临二选一时，应该选择“科幻”，还是选择“小说”。

类似的问题，武侠小说很久以前就遇到过，梁羽生给出的答案是“宁可无武，不可无侠”。

科幻还是小说，也有争议，但就目前国内科幻的形势来说，恐怕整体还是重科幻而抑小说，一个突出表征就是，目前国内科幻作家，大都缺乏构建长篇（15万字以上）的能力，近20年来长篇科幻出版屈指可数，除了市场因素外，就在于长篇小说需要结构、故事性、人物成长等“文学性”的架构，这些实际上，并不是目前国产科幻的长处。

长篇科幻的缺失，带来的就是科幻受众的局限，除了刘慈欣《三体》、钱莉芳《天意》之外，少数的长篇国产科幻几乎很少能有销量在5万册以上的图书，而长篇小说，无疑是最能拓展受众的。

回过头来看，我们可以发现，长篇科幻接近空白，国产科幻剧一片空白，科幻电影一片空白，这固然能体现出《流浪地球》电影的“伟大”之处。同时凸显的，就是它的“偶然性”、“难以复制性”以及“不可替代性”。

因此，在电影的基础上，谈谈电影，或者会对于我们正确、理智地认知有帮助。

《流浪地球》的问题，首先出在“人设”上。

主角刘启和韩朵朵。刘启的人设，并没有太多的少年感，模本恐怕还是以特种兵为底子，整个人物的成长是被剧情牵着走的，即剧情要求他做什么他就要做什么，要求他发生情绪波动以避免观众走神，就发生情绪波动。所以很难对他的命运产生特别的关注，缺少代入感。

因此，刘启其实是没有“成长”的。

开始时刘启在面对火石和人时，要求的是火石和人同时上去（被拯救），面前摆着的是攸关杭州城市和个人安危。这个选择导致的是姥爷的死掉。

到最后，刘启父亲刘培强驾驶空间站点燃木星，牺牲自己，拯救地球，刘启的选择是阻止父亲自杀式袭击，他的选择，还是一个人的安危大于整个地球几十亿。

剧情的发展，是以牺牲人物的合理性和智识为代价的。

有没有“解决方案”呢？

有的。

就是把核心精神（之一）放在选择和牺牲上，即以流浪地球的残酷环境和科幻背景中，是难以兼得的，所以必然要有选择，也要有牺牲。在这种哲学下形成的人类（刘启和韩朵朵），才是流浪地球背景下所应该呈现的“新人类”。

在上海站电梯中，刘启的选择导致的是队员和姥爷的死，这应该是刘启的一个转变和成长的节点。同时也应该是刘启的“最低点”。

到最后，父亲刘培强冲向木星时，再度印证了选择和牺牲，刘启只要有一个平静的面部特写，就足以解决一切问题，也正标志着父亲的精神，人类的精神，在他身上的传承。这是刘启的“最高点”。

但遗憾的是，都被消解了。

作为女一的韩朵朵呢？

同样立不住。

开始出现是作为一个接近于“问题少女”的少女存在，但随后就完全成为了电影的“道具”，需要她做什么，就做什么。

比如刘启和韩朵朵在酒吧找雷佳音时，从剧情需要来说，这里“必须”要有一场打斗，必须要有戏剧性，所以“设计”了一场打斗。

而这场打斗，同样是以降低人物的“智识”为代价的。即由全场目睹黑市交易进展的韩朵朵以“口误”（我们不是不回来了吗）引发了剧情冲突。这个情节，很像是武侠小说中被杀的人临死前写“杀我者——”而就是不肯痛痛快快直接写下凶手的名字。

观众看到这种情节，一般会显得“烦躁”，因为降低人物的智识，即是将受众当傻子看待。

解决的话，其实很好解决，即多设立一道工序，由雷佳音主动去发现破绽，推导出二人不回来，受骗，产生冲突，即可令故事的可看性大大加强。

在逃脱之时，其实是可以强化韩朵朵的智识，由韩朵朵帮助逃脱，毕竟在以后还要发生作用。

这样，刘启、韩朵朵、雷佳音其实都得到了强化。

随后，韩朵朵的作用，几乎只有“播音”一项，而这又是任何女性角色都可以承担的。并且，为苦情而苦情，其实又将影片的感染力拉低了，这时候，其实还是可以多设计一道工序，比如在前面即埋下伏笔，这里展示出来，哼唱一首儿歌？或者“盼望着，盼望着，春天来了，春天的脚步近了……”

如果在发布播音时，也能如空间站中同译，那么，各个离去的车队，不同语言的人，同时听到不同语言下的“盼望着，盼望着”，开往各个不同方向的车队在此时选择掉头，这时候，泪点达到，整部电影最煽情，最精彩，最高潮的两个部分也就实现了（另外一个是刘培强撞击木星）。

这样简单调整过后，我们试着来想象一下，也许能发现，电影更好看，更说得通了。

但现在呈现出的，其实是刘启和韩朵朵两个“熊孩子”引发的“坑姥爷”、“坑队友”的剧情线。

除了人设立不住外，另一个，就是“世界观”。

可能会有朋友觉得“世界观”已经很出色了。

但从“世界观”来说，这部电影所能呈现的，其实远没有看上去那么多，甚至可以说，目前的世界观是显得单薄的。

原著作者刘慈欣说过，当地球面临生死危机时，在推动地球流浪和建造飞船撤离地球中，他更认可后者，但从浪漫、好看等层面，选择的是“流浪地球”。

这其实就是文学与科幻、科幻与科学所做的“斗争”，而都以前者得到了胜利。

因此，整部电影的科学幻想性，其实不必过于奢求，但是，围绕“流浪地球”此一核心设定创作的世界观，其实是不够的（原著2万多字，且电影进行了大量的改编）。

核心设定外围的次级核心设定（即由核心设定直接引发的由逻辑和科学、剧情需要“推导”出的设定），主要是一万座地球发动机，发动机下方的地下城，超低温，木星等。

由次级核心设定分别再向外延伸的“再次级核心设定”，就开始显得薄弱了，比如看上去笨重的卡车，防护服等，缺乏亮点，也缺少“真正的创意”（比如阿西莫夫的《基地》，丹·西蒙斯的《海伯利安》，以及作为奇幻的托尔金的《魔戒》，罗琳的《哈利·波特》），再向外延伸，就可以进入到“细节”，同样显得稀缺。

常年生活在地下城的人，进入到地上世界，会不会有类似的星空恐惧，旷野恐惧？在影片中看不到。

其实可以脑补一下，韩朵朵在进入到地上后，摘掉头盔，呼吸地上的空气，被刘启制止，告知摘掉头盔的后果，则可以与影片最后，刘启头盔破裂之后，仍能生存产生呼应。

世界观所能赋予的，应该是无穷无尽的。

而就《流浪地球》目前所展现的，其实最科幻、最世界观、最有魅力的地方，主要还是在于流浪地球的宏伟计划，和最后点燃木星，撞击木星的部分，其他部分所能赋予的世界观的魅力，还是比较稀缺。

所以，太空感、废土感、未来感、流浪感、孤独感等科幻感其实都没有得到很好的呈现。

作为一部科幻电影，赋予的科幻的部分，世界观的部分，并没有达到预期的程度，即可能会对预期值较高的受众带来不佳的观影体验。

再来谈谈片子的“合理性”，或者说，“逻辑”。比如受到较多诟病的空间感，驾驶明显不是以速度取胜的笨重卡车，在冰天雪地，不时发生地震导致道路不畅的路况下，是如何能在很短的时间内跨越漫长的距离。

比如同样是为剧情需要，为智能莫斯设置了“叛逃”的伪情节，根据逻辑，一般是在木星具有更高级的文明，才可能引发叛逃，但木星上分明并没有文明存在。因此这段情节设计，就显得说服力不够。

再来谈谈“叙事”。如前所谈的人设等，大都属于叙事问题，人设立住了，才可能会到达叙事的层次，人设立不住，谈叙事就很缺乏一个基础。

但还是可以简单谈一谈，片子叙事上的一个问题，就是节点性不足，最突出即表现在地球“按部就班”地脱离木星轨道上，忽然发生变故的节点，缺少事实的交代，即为什么会突然发生故障，交代不明，仍然是一贯的“剧情需要”。

在火石抵达杭州后，女兵角色周倩忽然发作，用枪毁灭火石，同样缺乏铺垫和层次感，只是因为刘启驾车带来了新的火石，为了令这颗火石具备更重要的戏剧作用，所以上一颗火石“必须”被摧毁，而这其实同样是可以通过更多的工序，更巧妙的处理予以解决的。

结局刘培强撞击木星之后，其实已经达到了最高潮，故事至此开始进入收尾，是一种更好的方式，但同样地出现尾大不掉的情况，在空间站中展示了过多的遇险、救援等，削弱了故事的感染力度。

在“克制”和“从容”这一点上，《流浪地球》同样做得不足。

所以，从整部电影来看，《流浪地球》就显得稍微欠缺一些“控制”，缺少了经典电影共有的标志或门槛：“优雅”。

这些叙事上的问题，若以更好的方式方式解决，《流浪地球》其实是可以成为真正的经典。

毕竟，“流浪地球”这样的充满浪漫，堪称为新时代“新神话”的构想，千百年来注定只能产生这样一个。

谈谈刘慈欣

在中国的类型小说作家中，在某种维度上，刘慈欣是“独一档”的作家，刘慈欣可能是金庸古龙之外，近100年来中国最重要的类型小说作家之一。

如今《流浪地球》的火爆，令刘慈欣成为大众意义上的作家，势必要收获更多的赞誉，也势必要接受更严苛的批评。

如今总的来谈刘慈欣，仅就“科幻文学”的层面，至少有如下方面是不能忽略的：

1，刘慈欣作品主要以中短篇为主，约有40多部，长篇仅《球状闪电》、《地球往事》三部曲等少数。长篇叙事上，刘慈欣是有他的局限性的。

2，以中短篇（含长篇）创作而言，刘慈欣的特长是“意象”的创造，比如流浪地球、三体、鲸歌、诗云、球状闪电、地球大炮等作品意象，均优美浪漫如诗，为一意象赋予它以科学幻想性，在尽量短的篇幅内将这种浪漫性以尽量严谨的方式呈现出来，这是刘慈欣的领域。相比于小说家，刘慈欣更接近于一位诗人，它的作品，是有强烈的“歌颂”的特征，无论是歌颂人类，歌颂宇宙，还是歌颂自由，或者权力，尽管，有时这种歌颂是以相反的方向呈现的。

3，在科学和幻想之间，刘慈欣做到了最大的平衡，但可能还是更接近于幻想；在科幻和文学之间，更接近于科幻；在故事性和诗意之间，刘慈欣选择的又是诗意。但刘慈欣最强的地方，是在他的整体性上，而相对于国外发展百年的科幻文学中的大师们，刘慈欣弱也弱在整体性上。

4，在以《三体》获得雨果奖，得到世界性的认可，在《流浪地球》大获成功时，刘慈欣越来越成为一位“成功作家”，但已年近六十的他近十年来创作仅仅五万字左右。出席越来越多的商业活动和访谈的刘慈欣的创作力的衰竭，也是一个事实。相比于比刘慈欣小两岁的罗琳在以《哈利·波特》获得成功之后，仍化名创作《偶发空缺》、《科莫兰·斯特莱科推理系列》，并《神奇动物在哪里》系列等，刘慈欣在创作上的衰退，是令书迷所感到遗憾的。《流浪地球》电影的成功，不能遮盖这种遗憾。

刘慈欣之后，下一个刘慈欣又在何处？

《流浪地球》是否是中国的科幻元年

首先要承认一点，即《流浪地球》几乎对任何人来说，都是一个巨大的惊喜，以一种“本不该”是当今的中国电影所能制作出的作品。

但其实，在它之前，有《寻龙诀》、《战狼2》、《红海行动》等在商业上的成功和技术上的铺垫，《流浪地球》作为重工业“大片”的成功并不能说太意外。

而它作为类型电影，之前同样是奇幻的《寻龙诀》，英雄片的《战狼2》，战争片的《红海行动》，推理喜剧片的《唐人街探案》，喜剧奇幻片的《美人鱼》，公路片的《心花路放》，现实主义的《我不是药神》，爱情片的《前任3》，类型电影其实也已在近几年内开始成熟，《流浪地球》是类型片中细分科幻片的代表。

《流浪地球》最直接的带动，还是中国的科幻电影。可以预见的是，科幻会迅速成为影视公司的新宠，会有更多的科幻作者因此获益，也会有更多的作者加入到科幻创作中，会有更多的受众成为爱好者，科幻创作的生态系统会因此得以建立，将之称为中国的“科幻元年”，是显而易见的事。

但这是否代表中国科幻电影真正进入了黄金时代？

恐怕还不足以对此做出过于乐观的估计。

主要原因在于：

1，类型电影的成熟多半与类型文学的成熟有直接的关系，先有类型文学作为土壤的高度发达，才有类型影视的高度发达，这几乎在任何国家，任何语言，任何时代中都多次发生过。

科幻文学的发展就现阶段，更多受制于文学-小说-故事性-长篇。而要解决这个问题，要科幻性和故事性两手都要硬，需要的时间，恐怕至少应以十年为一个单位。

生长和成熟，本来就是一件很“困难”的事。

目前国内并没有明确接近或超越刘慈欣的科幻作家。无论如何乐观的估计，就目前来说，刘慈欣仍然像是一个“个例”。

2，科幻电影的黄金时代，还需要科幻受众的培养，而多年以来，科幻一直是国内类型文学中的小众文学，科幻受众不多。需要有“培养”的意识，因此必须要有“等待”的觉悟，这仍然需要时间。

3，在电影制作上，《流浪地球》共有3000张概念设计图、8000张分镜头画稿、10000件道具制作、100000延展平米实景搭建……4年时间，这是工序带来的“时间”上的困难。换言之，从现在开始筹备一部新的科幻电影，可能要在2023年春节档，看到它接力《流浪地球》，成为新的爆款。这又是一个四年。而很大可能，在现阶段，《流浪地球》是不能被复制的。

所以，对中国科幻发展的黄金时代，做最乐观的估计，恐怕也至少需要二十年，也就是整整一代人来实现。

这个时间，其实本来是很短的（距离我们第一次看《流浪地球》已经过去了19年时间，距离《三体》也已经过了13年），但当我们因为《流浪地球》电影的成功，而产生过于乐观的看法，就会觉得这个时间过于漫长。

所以，我们不妨再看一个数据：

科幻文学作为一种类型诞生于1818年，以玛丽·雪莱创作《弗兰肯斯坦》为起点，距今200年过去，中国才真正出现了一位世界性的科幻作家。

中国电影诞生于1905年，距今100多年过去，中国才出现了一部真正意义上的科幻电影。

这样对照之下，也许我们就能建立一种真正的“平衡”，用更具理性的发展思维、成长思维去看待科幻，对待科幻，在它还弱小之时，给予它足够的空间；在它取得成绩时，不去一味拔高，捧杀，对它的问题视而不见；在它将来或许会陷入低谷期，接受更广泛的质疑时，能够给以更理性的对待；更加富有耐心等待它的成长，等待上一代科幻作者获得更多的机会，这一代科幻作者获得更多的尤其是故事层面的提高，等待出生在网络时代的下一代自然的成长。

那时将会是中国科幻的黄金时代。

现在，作为科幻从业者、作者、读者、爱好者的我们，不妨放下争执，去由《流浪地球》出发，去欣赏一部部世界性的优秀科幻电影，去阅读国内科幻作家一部又一部或长或短的作品。

科幻如此美丽，它的黄金时代就在前面，总会由我们去接近她，实现她。

而随着科幻细分类型的成功和繁荣，奇幻、武侠、神话等更接近于“重工业电影”的细分类型，乃至整个中国的类型文学和类型电影，同样也将因此受益。

无论如何，感谢《流浪地球》。