本文授权转载自：贵圈（ID：entguiquan）丨作者：何润萱丨编辑：露冷

偶像大潮后的第二年，3档男团竞演节目轮流上阵。一方面，这条成名的高速路上出现了大堵车——坊间流传，《青春有你》开录前曾经收到200家公司超过1万名选手报名。但另一方面，千军万马挤独木桥，熙熙攘攘的报名场景背后，真正堪用的练习生并不多。

去年一档《偶像练习生》已经薅了一遍这些年的人才储备。今年，3档节目需要300名有竞争力的选手，而一个真正意义上的练习生，至少需要18个月的前期培训。小哥哥们不够用了。

高速发展的产业总会产生新问题，不过，也可以用发展本身来解决问题——比如，传统娱乐公司正在发展新偶像业务，让演员转行当爱豆。虽然唱跳不行，但是颜值身高能打，也不失为当下的一种选择。

观众缘是一种神秘物质

21岁的演员陈宥维第一次在综艺里哭了。

他曾在《延禧攻略》里饰演国民阿哥永琪，后来又成为《双世宠妃》里深情款款的流觞先生。无论哪个角色，都没有眼下这次不足4分钟的唱跳艰难——在真人秀《青春有你》刚过去的等级测评中，他仅得到F的评级。

他从慈文出道三年了。过去，陈宥维一直作为演员存在，偶像这件事好像纯属意外。现在，这个新身份让他耗尽全力，每天吃五盒盒饭外加夜宵也没胖起来——训练强度实在太大了。

和他的情况类似，越来越多出自慈文、新丽、华策、海蝶、耀客、索尼等传统娱乐公司的艺人，出现在偶像男团竞演节目《青春有你》《以团之名》《创造营2019》的舞台上。

“名门正派” 涉足偶像经纪业务的动机不难理解，根据《腾讯娱乐白皮书》，2018年男明星网络热度排行第一的是《偶像练习生》出道的C位蔡徐坤，他代言了必胜客和立白，带货指数超过117，位列Admaster的CSI榜单（代言人选择评估模型）第五名。同属NINE PERCENT的朱正廷、陈立农也挤入热度榜。尽管流量正在变得低效，但偶像综艺依然是实现商业回报的捷径。艺恩在《中国偶像产业迭代研究报告》中预测，2020年中国偶像产业总规模将超1000亿元。

做过15年文娱记者的赵斌，如今担任慈文副总裁和首席品牌官。这几年各类偶像一茬接着一茬，但他发现一个普遍问题：记不住。长得漂亮的孩子不少，唱跳俱佳的也不缺，但也仅止于此。他觉得，一个只会技能的艺人，跟流水线的工人并无太大差别。

“市场似乎在萎缩，但我觉得这个东西是短期的回调，归根到底还是因为产品不成熟。盲目推向市场的很多产品导致了千人一面。前期策划考虑不充分，所以大家都记不住。”赵斌认为，差异化偶像在未来才有生存空间。在全面接管慈文经纪后，他开始寻找具有超级偶像潜质的人。陈宥维正来自赵斌2016年主导的一场万人招新。

作为新人演员，陈宥维入行不到三年就演了五部电视剧，随后被慈文安排到《青春有你》的舞台上。曾制作《花千骨》《老九门》的慈文传媒，在剧集行业堪称资深，但涉足偶像行业，只能算新手。

让“陈宥维”们参加真人秀，并非快速积攒流量那么简单——这只是他们偶像之路的“试错”方式之一。艺能固然需要，但有没有观众缘，必须上场检验。

慈文的赌注迅速收到回报。获得两次F之后，陈宥维在第一次小组公演中，以184票的成绩获得组内第一，并在100进60的淘汰中位列总榜第二。

观众缘是一种只可意会的神秘物质。赵斌要求慈文的经纪人“解放思想”，选择那些他们一眼就能喜欢上的人，至于唱跳、演技都可以后面再补。“如果说给他们拿出一个表格，长相五分，什么什么五分，身材的黄金比例五分，那就完蛋了，那就选不出人了。”

原先的打分逻辑曾被市场验证失效：张艺兴十年前参与SM公司的长相打分——一种由专业人士预测观众缘的量化标准，曾被认定长相倒数。但现在，他已经成为偶像节目的常驻制作人。

张艺兴当年被评价为C等级后，每天绑着沙袋和哑铃，练习舞蹈12小时，以勤补拙。在节目里，他把这套经验传授给训练生。陈宥维也试着在腿上绑沙袋，用勤奋打动了一些观众。比如偶像节目资深观众含月，她原本喜欢的是乐华七子，觉得他们业务无可挑剔，但也不反感陈宥维：“其实我是主要看态度的人。虽然他实力不好，但人气高我也能接受。”在豆瓣鹅组，有网友说，陈宥维是拿了“逆天剧本”。

同样是上市公司的华策影视，也派出多位训练生参加《青春有你》。根据2018年中报，这家传统娱乐公司新签约4名艺人，艺人经纪业务实现收入1.27亿，但他们未对《贵圈》透露更多与练习生相关的信息。

索尼音娱负责人告诉《贵圈》，传统公司“扎堆”真人秀节目，因为“今年入局或许就是最好的时机”。在这位负责人看来，通过一首主打歌或者一部热门电视剧，就能把新人捧红的可能性越来越小。市场要求新人多元、全面，他们被推上市场之前，需要一定的时间进行全方位训练。过去两年，索尼一直试图在综艺领域发力，比如让旗下艺人宫阁和周兴哲参加了《潮音战纪》。

慈文的野心要更大一些。接连两年的尝试，已经让他们在“再造”偶像方面有了一些心得。赵斌希望公司可以整合多方资源，成立一家新的偶像经纪公司，把“再造”变成“制造”。在过去，慈文经纪培养的多是演员，但赵斌不觉得演员、艺人与偶像之间存在严格的区分——有时候他甚至认为，偶像的价值高于艺人。因为除了技能，偶像还承担着巨大的信仰需求。

裸泳时刻

3月6日凌晨，麦锐娱乐CEO王丛在微博上回应了旗下艺人“撕老板”事件，希望“可以坐下来好好谈一谈”。去年，麦锐向《偶像练习生》和《创造101》分别输送了训练生，但一年之后，已经有一些人离开了这个行业。

2月22日接受《贵圈》采访时，王丛显得踌躇满志，称经历去年的浪潮之后，现在已经到了“裸泳时刻”，活下来才是关键。“好的继续做，不好的各自有各自的发展，这是一个优胜劣汰的过程吧。”麦锐的高光时刻是女团成员张紫宁在《创造101》后进入“火箭少女101”，《偶像练习生》人气选手罗正也已经完成3部网剧的拍摄。

今年，麦锐贡献的热门选手是姚驰。这位中国地质大学在校生，曾参加过《明日之子》，目前在《青春有你》总榜排名第十。对于传统公司的入局，代表新兴势力的王丛承认“对手”的优势在于资源多、好消化。创业前，他曾担任华策影视副总经理和董秘，对大公司了解颇深。但王丛并不认为新兴公司没有生存机会，因为偶像赛道上，比拼的远不止资源这么简单。

创业初期，为了获得训练生和家长的信任，王丛会带他们见自己的太太，甚至带他们去北京的丈母娘家。“未必能让你大红大紫，但是在我们这里至少能够学到真本事。所谓的真本事就是表演、唱歌和跳舞。”

今年在《青春有你》里冒出来的匠星娱乐，是合纵文化的子公司，他们选送的“钛戈男团”有3位成员留在了节目里。其中嘉羿排名第4、林陌排名第16。“他们五个是最好的吗？也不一定，我们觉得他们现在5个人在一起，团队展现出来的状态，整体就是我们的价值观，大家都想把音乐做好，这一点来说就已经很好了。”匠星娱乐总经理尼克承诺，公司会一直给他们的输血，“如果第一张专辑没有红我们就继续做第二张，第二张还没有红我们就做第三张。总会给他们积累出来。”

在钛戈出道前，匠星娱乐组织了近50次创作营，为团员们的曲库预备了近1000首歌曲。这种近乎狂热的培养模式，来自合纵文化和匠星娱乐对市场的预判。

合纵文化以连锁酒吧和KTV起家，董事长李华宾直接控股28家企业，其中包括合纵星光音乐、合纵时空传媒、合纵时代文化、紫色星球影视、苏荷影视制作、匠星娱乐等多家传媒公司。最近一则2018年11月的新闻显示，其与鸥翎投资关系密切，通稿称，这意味着合纵文化将通过资产重组正式进入资本市场。

打造偶像，最重要的还是积累。无论是去年一战成名的乐华娱乐，还是今年被业界看好的匠星娱乐，都是在节目前就蓄力已久。成立于2009年的乐华娱乐算得上国内初代偶像经纪公司，CEO杜华曾多次谈及练习生培养模式，其中时长是关键：一个男团需要3到4年，女团则是2到3年。钛戈男团出道前闭关培训了三年半，中间仅出席过校园粉丝会。这个培训时间跟韩国练习生基本持平。

在资深从业者R先生看来，时间带来的积累和行业审美，恰恰是传统娱乐公司不具备的。“大家的审美不一样。我们热爱这个东西，看了这么多年，知道哪些东西好和不好。传统的公司也可能有粉丝，但是我不认为他们对这个事理解有多深。”

索尼音娱向《贵圈》承认，他们对于打造有质量、有市场的音乐十分有信心，在偶像培养模式上也正摸着石头过河。“所谓的短板，是国内还没有成熟的、可复制的偶像经营模式可以参考和借鉴。”在索尼看来，像碧昂丝这样拥有革新行业力量的艺人才算得上偶像，不过这似乎与当下年轻人的口味有微妙差距。

制造小哥哥

眼下或许还不是决出胜负的最好时机。全行业都面临一个重要问题：节目太多，小哥哥不够用了。

“三档节目需要300个小哥哥，中国上哪里去找300个训练生？”姚驰在麦锐培训了一年，时间还没有达到王丛制定的18个月标准，但相比很多临时上马的训练生已经算是“资深”。18个月，是王丛创业时计算出的本土化培养成熟偶像最短的训练时长。

“去年巨大的成功源自过去像我们这一类型的公司很多年的积累，一次性得到释放，但所有的人才也在那一次都释放掉了。”王丛说。

这并不难察觉。正在制作的《创造营2019》选手名单路透之后，不少人直呼：怎么那么多“回锅肉”？网曝的除了X玖少年团成员夏之光、焉栩嘉、赵磊、彭楚粤，还有《明日之子》人气选手周震南，已经出道十年的至上励合成员马雪阳、张远，甚至也名列其中。

“其实就是千人一面，大家会觉得看来看去就是这些，没有什么新面孔。感觉就像是各个选秀节目里，你这儿参加一下，他也参加一下，到处去参加，一轮接一轮的来，但是还是那些人。”这种赶场式的走穴，让从业者S先生不胜其烦。

在赵斌看来，这是因为偶像出道前的培养没有真正完成。去年慈文和东方卫视、腾讯音娱合作了歌舞竞演节目《中国梦之声·下一站传奇》，但赵斌清楚，观众对此不太买账。这档综艺豆瓣评分仅为4.4分。他后来反思，还是因为训练准备不充分。“你说导师差吗？不差，吴亦凡、陈伟霆这些还是很棒的，还是因为选手本身的问题。”

基于这个思考，赵斌觉得真正的偶像培养至少需要五步：发掘特色、市场检阅、确定舞台、粉丝运营、共同成长。要完成这些步骤，时间成本是无法压缩的。“吴亦凡的成功到今天为止，有没有10年？绝对有了。”

在漫长的市场培育过程中，最不可控的因素是人性：一个人16岁喜欢的偶像，再过五年、十年，还会喜欢吗？赵斌认为，最终能保持粉丝和偶像之间稳定连接的，还是观众缘。“每一步都是在扣问，反复地验证你的第一步。你的第一步找对了后面步步都对，但是如果第一步没有找对，可能就偏了，根本走不下去。”这也是他一直强调的：慈文并不忌讳谈流量和变现效率的问题，但最重要的还是要检验艺人身上的气质是否对了。

接受《贵圈》采访时，王丛刚刚结束了韩国的交流，他觉得中国的偶像产业仍然有不少经验可学。比如防弹少年团，这个一直在巡演的偶像团体，不仅在韩国本土评价颇高，还受邀出席美国第25届公告牌音乐奖典礼，并获得“最佳社交艺人”奖。

过去两年，防弹少年团保持着年均35场的演出量。这件事让王丛受到启发。互联网时代，大家都在经营人设、贩卖情绪，但这个回归唱片时代的团体证明，只要音乐本身足够好，也是有魅力的。

不过，对尚处初级阶段的国内偶像市场来说，这个问题并不是最主要的。“我找不到5个我认为能做成团队的人。不是说5个人不够优秀，而是需要看起来像男团。”王丛打了个比方，“5个陈宥维加一起肯定不是男团，5个姚驰也不是男团，是吧？”言下之意，一个团体里，vocal、rap、dance或者performance、门面缺一不可。

更多的人此刻选择观望。去年通过《偶像练习生》的出道的坤音四子，后来成为ONER出道，但今年坤音只选择参加《创造营2019》。他们告诉《贵圈》，想等节目播出时再走到台前，“我们的艺人还没出来，这时候发言没啥意义。”

在《青春有你》和《以团之名》都派出训练生的觉醒东方，婉拒了《贵圈》的采访。一位知情人士称，在今年监管趋严的大环境下，这些公司多有顾虑。觉醒东方长于运营粉丝，创始人纪翔从事过15年传统经纪，与李冰冰关系匪浅。他每天会花一定时间来阅读粉丝的留言和评论，甚至打造了专属App，登录时，粉丝会收到一封来自公司旗下艺人的信。

“从‘团魂’的发现到我们团综宣传用到‘梦想成真’这个词，这些都是我从粉丝的互动里发现的。这是一个彼此成就的时代，是一个共享的时代。”纪翔去年接受三声采访时这样说。

公司层面的暗战一刻也没有停止。偶像舞台的追光灯下，年轻的练习生们依旧追逐着或远或近的梦想。

这么多期节目过后，陈宥维已经渐渐开始享受舞台。最新一期的直拍，向来小清新风格的他换了浅色头发和黑色西装，尝试着唱rap——这是一个演员在偶像的赛道上对自我的再次塑造。

赵斌从不过问他训练中有什么进步，而是关心“今天是不是比前两天感觉更好一点？更喜欢和更向往上这个节目了？”

陈宥维回答：“挺开心的，我一点都不后悔。”