美国当地时间2019年6月11日，特斯拉股东大会在山景城计算机历史博物馆召开。马斯克再一次在聚光灯下，被特斯拉股东和用户“拷问”。

和往常一样，在艰难的提问环节来临之前，马斯克先为所有人画了一张饼。马斯克称，新车型 Model Y 经过改进，将底盘零件从 70 个降低到了 4 个，预计将于 2020 年年底开始量产，但 Model Y 的真车迄今为止还没人见过。

在2020年产能问题解决的美好愿景下，马斯克提出建立大型无人驾驶车队：“到 2020 年，特斯拉将拥有有 100 万辆自动驾驶车的车队，从而构成一个庞大的自动驾驶服务网络。这些车将服务于出租汽车和共享汽车行业，目前需要等待的就是相关监管机构的批准。”

此外，特斯拉将在今年投资研发新的电池和动力系统，并着手建立独立研发的电池工厂。

股东大会后，特斯拉股价小幅上涨，6月12日以222.9美元收盘。

然而，被质疑、被拷问、甚至被当面抨击是特斯拉股东大会的保留节目，在马斯克讲话结束后，等着他的是股东和用户抛来的尖锐问题。特斯拉如何应对电池自燃？关于用太阳能电能传输来实现续航，特斯拉做的怎么样了？量产能否实现？是否能实现盈利，马斯克能不能给大家一点信心？

自燃、续航、产能、濒临破产，一直是笼罩在特斯拉头上的几朵乌云，但事实上，在特斯拉短暂却跌宕起伏的历史中，这些问题都已经是“老伙计”了。

战时 CEO 马斯克

作为商界领袖，马斯克与乔布斯至少有一点相同：他们都是“战时 CEO”。

曾经押中了Facebook、GitHub、Twitter 和 Pinterest 的著名硅谷投资人本·霍罗威茨(Ben Horowitz) 提出：战时 CEO 是在公司面临迫在眉睫的生死存亡威胁时坐镇指挥的领导者。和平时期的 CEO 遵循定规，而战时 CEO 临危受命，想要取胜就必须打破规则。

和平时期的 CEO 定义公司文化，战时 CEO 把战争当作公司文化；和平时期的 CEO 知道如何扩大优势，而战时 CEO 则靠偏执。

霍罗威茨写道：和平时期的 CEO 必须扩展现有的商业机遇，因此他们鼓励员工创新；而“战争”时期，公司的枪膛里往往只剩下一发子弹，必须不惜一切代价命中目标。

对于自己处在“战争”中的事实，马斯克再清楚不过，他曾经表示：如果特斯拉不成功，就会变成另一家愚蠢的电动汽车公司，被他人用来证明电动车不可行。如果成功了，就会成为传奇。

一根撬棍颠覆美国汽车行业

马斯克并不是第一个考虑做电动汽车的人。

事实上，早在20世纪初，爱迪生就断定电动汽车才是汽车的未来。尽管在我们的印象里，电动车上路是近几年的事，然而在汽车年代刚刚开始时，汽油动力车、蒸汽动力车和电动车相互竞争，电动车甚至还曾一度占据上风。

当时的内燃机汽车想要启动，必须得手动摇杆子，开车的过程中还要不停换档，导致司机成为高级技术工种。而且这些车又脏又炒，所到之处浓烟滚滚。而爱迪生们提出的电动车则不会排放废气，靠电启动简单易行名，还没有噪音。

然而，20 世纪 30 年代，在爱迪生发明出一种简单可用的汽车电池之前，内燃机车的工艺就突飞猛进，出现了今天汽车的雏形。人类的科技树迎来了一次关键的分叉，走上了内燃机车之路。

而下一次电动车重新抛头露面，是在90 年后，当锂离子电池技术成熟之际，特斯拉横空出世。

锂离子电池是特斯拉的立身之本。这种电池重量轻、续航时间长、充电速度快、即使多次充放电容量也不会显著下降，是世界上密度最高的电池之一。但锂离子电池也有一个致命弱点：因为电池内流动的电解液是易燃物，电池在受损、短路的情况下可能会燃烧爆炸。

为了避免电池组燃烧，特斯拉的工程师研发了一种用液体乙二醇为电池组降温的系统：乙二醇通过金属管在电池组间流动，让电池两两分离并快速冷却，这样即使一枚电池出了问题，周围的电池也不会受到影响。

然而，2013 年底，意外还是发生了。

当时，一辆 Model S 在西雅图附近的公路上撞到一个金属硬物，硬物被卷入车底盘下方戳破了电池组，电池单元受损开始起火。消防员赶来救火时，切开了电池组的金属防火层并往上浇水，进一步助长了本来被包在内部的火势。

六周后，又有一辆特斯拉在田纳西州被拖车钩子刺穿底盘，电池燃起大火。

连续发生的起火事故让特斯拉被放在火盘上煎熬，股价缩水 80 亿美元。

然而，马斯克没有坐以待毙。在美国国家公路交通安全管理局公布事故调查结果之前，就宣布完成了底盘护甲的设计生产，还公布了一个视频。在视频里，铝条和钛合金做成的底盘护甲直接碾碎了拖车钩和混凝土块。

在刚刚举行的股东大会上，也有车主为电车的起火问题困扰不已。一位车主问马斯克：在主流媒体上，看到的都是“特斯拉质量差、电池自燃、要破产了”的信息，特斯拉打算怎么办？

马斯克正面回应道：“有趣的是，美国每年有 20 万辆燃油车自燃，却没有什么报道。特斯拉的自燃概率远低于燃油车，而且燃烧范围局限在车体前部，几乎所有车主都成功脱险。特斯拉出现事故导致人员伤亡的概率是最低的，应该在安全评级中拿 7 星。”

除了起火问题，续航问题也是车主放心不下的。

特斯拉 Model S 每充一次电能行驶 265 英里，即使据美国交通部数据显示，美国驾车者平均每天仅开车 37 英里，但找不到充电桩、低温下电池突然失效的恐怖场景还是让每个想要购买特斯拉的人感到焦虑。

为了打消这种焦虑，马斯克决定构建全球超级充电站网络，保证在一小时内就把电充满。2012 年，超级充电桩终于做出来了，在超级充电桩发布会上，马斯克激发了所有人的想象力。“未来，人类不会被加油站束缚，也不会被充电桩束缚，”马斯克说，“我们不仅会有超级充电站，还会有靠太阳能发电的充电公路！”

最后，马斯克像教主一样伸出双手，大声宣布：“纯靠太阳能，今后大家将能够免费旅行，永远免费！”

到 2014 年 1 月，特斯拉已经建成了跨越美国的第一条“充电公路”，车主开着 Model S，不用花一分钱充电，就能从洛杉矶就开到纽约（虽然中间要绕路）。

在股东大会上，马斯克进一步对“充电高速路”的构想做出了解释。

“电能的输送就像高速路，特斯拉正在开发的系统能保证这条高速路时刻都在被使用，”马斯克说，“在夜晚用电量小时，这套电网可以充电给储能系统，减少用电高峰期不必要的变电站和电能输送装备。”

至于联合 SolarCity 开展的太阳能屋顶输送电能计划，如今还没能大规模落地。

极限狂飙

如果把各种各样的创业领域按难易程度列成一个单子，那么创办车企可能是里面最吃力不讨好的一个。原因很简单，完成了汽车的设计只是万里长征第一步，接下来是几乎无止境的烧钱。

先不提复杂的汽车设计流程，就算你已经有了一张汽车设计图，接下来也要自掏腰包请工程师、设计师和律师来评估设计是否符合安全和法律规定。造车属于兴办实业，在盈利前需要大量的投入——买工厂可能要花 10 亿美元左右，接下来还要花几千万美元装备生产线，投入更多资金雇佣装配工人……

然而，以上只是传统汽车的生产流程，对于电动车来说，想要卖出一台车都极其艰难。为保证车主不被汽车扔在半路，需要发展配套充电设备（起码每隔几百公里要有一个吧）；为了让消费者放弃已经成熟的汽车，相信电动车的性能不比肌肉车逊色，甚至还需要教化众人接受新事物。

最最重要的是，从一开始，你就应该祈祷在创业过程中，全球经济不要突然崩盘。

不幸的是，竞争、市场变化、供应链变化、甚至是几十年一遇的金融危机，这一切特斯拉都遇到了。

事实上，自 2004 年马斯克开始领导特斯拉以来，这家公司就一直在资金链断裂的边缘徘徊，数次处于“枪膛里只剩下一颗子弹”的窘境，而马斯克没有一次把这颗子弹用来自裁，而是拼了命的想炸出烟花来。

特斯拉前工程总监戴夫·莱昂斯曾经这样评价马斯克：“他喜欢破釜沉舟，不留后路，唯一的出路就是向前和向前。”

在马斯克拯救特斯拉的各种惊险事件中，最传奇的还要数 2008 年圣诞节那次，如果不是奇迹发生，特斯拉可能已经死了十一年了。

2008 年，面对次贷危机引发的全美国金融体系崩溃，美林被卖给了美国银行，雷曼兄弟申请了破产，股市大幅下跌，信贷吃紧，硅谷几乎无法融资了。而特斯拉的账面，也几近赤字。爆料媒体 Valleywag 透露，特斯拉账上只剩下最后 900 万美元，而计划中的 1 亿美元融资一再被推迟，看似遥遥无期。危急关头，马斯克接替德罗里（Ze'ev Drori）成为新 CEO，一下把 360 名员工裁掉了 90 人。

尽管已经节衣缩食，特斯拉还是入不敷出，为了多交几辆车，马斯克几乎连觉也不睡地留守在门罗帕克工厂，逼迫员工全速生产。然而由于几个零部件不符合标准，当马斯克来到特斯拉交付中心时，等待他的是满满一车间有毛病的 Roadster（特斯拉发明的电动跑车，预计2020年交付）。

最后一根救命稻草也指望不上了，马斯克当场崩溃。

2014 年，马斯克在接受采访时回忆 2008 年这段时期，心有余悸地说：“我当时真的觉得我们要完蛋了。”

2008 年圣诞节前两天，特斯拉大限将至，账面上的钱不知道够不够拖过这个圣诞节。此时，不知是不是因为神奇的 Christmas miracle，NASA 突然打电话给 SpaceX，要定下一单价值 16 亿美元的国际空间站供应合同。接到这通救命电话后，马斯克激动得不能自持，几乎要脱口而出对 NASA 的接线员大喊“我爱你”。

NASA 打来的救命钱，让马斯克再次燃起希望——他拿出全部家当凑上 2000 万美元，又请求各行各业的好朋友出手支援。马斯克的朋友，投资人比尔·李签了张 200 万美元的支票，Google 创始人谢尔盖布林投了 50 万美元，甚至连特斯拉员工也自掏腰包你两万我五万地凑上了钱。

直到平安夜，马斯克在两天内完成了一笔 4000 万美元的融资，或者说众筹。特斯拉又一次捱过了难关。

逃离地球

回到创办车企吃力不讨好这个问题。

马斯克的行为让很多人没法理解。在成为“钢铁侠”之前，他已经创办了美国支付宝 PayPal。2002 年，PayPal 被 ebay 以 15 亿美元收购，马斯克个人套现 1.8亿美元，之后全部投入 SpaceX 和特斯拉。

为什么要转身投入如此高风险的行业？相比已经成功的 PayPal，特斯拉和 Spac X 什么时候才能盈利？十年后，还是二十年后？

然而，在马斯克口中，创办特斯拉和 SpaceX 不是为了赚钱，而是因为他相信世界的未来需要这些公司 。

他的公司不仅有商业使命，道德使命也同样重要 —— 如果不利用可持续能源，地球上的人类迟早有一天会耗尽资源，所以他创办了光伏发电公司 SolarCity；如果没有电动汽车，气候变化将无法得到控制，所以他创办了特斯拉。

在延缓“最终审判”到来的同时，马斯克也积极为人类准备 Plan B。他所信仰的殖民火星目标，其中也确实包含道德因素驱动。一旦地球上发生由气候变化、人工智能暴走或战争引起的大灭绝事件，目前的人类将无力抗争、无家可归。为了能在火星上建立掩体，马斯克创办了能用巨型盾构机掏出隧道的 Boring Company；为了能批量运输移民和货物上火星，马斯克创办了致力于发射廉价飞船的 SpaceX，将单次发射成本压缩至传统百分之一，发射次数超越中国和美国。

马斯克曾表示：“我认为，让人类能在多个星球上生存拥有强大的人道主义理由，这是为了在发生巨大灾难时确保人类种族的存续。”

马斯克的叔叔斯科特·霍尔德曼曾经说过，自己的侄子真正想做的，其实是拯救人类：“你不会觉得他想要成为亿万富豪，你也不会觉得他想要出名。他想要的，是成就一番事业。他想拯救人类——这听起来非常宏大，但他认为，他可以通过环保举措、节能汽车、高效太阳能供热以及太空旅行，为拯救人类做出自己的贡献。他认为人类需要逃离地球。”

如果说，马斯克在特斯拉挣扎时期立下的“拯救全人类”的宏愿，还会让人怀疑他是“披着环保的皮赚国家补贴和左派的钱”，那 2014 年特斯拉腾飞后发生的事，才是真的让所有人瞠目结舌。

2014 年，特斯拉 Model S 被权威汽车杂志 Top Gear 评为自己“史上试驾过的最重要的一款汽车”，同年 2 月，Model S 打败梅赛德斯奔驰 S 级成为市场上销量最高的高档轿车，特斯拉电池生产工厂也开始兴建。特斯拉的事业也如日中天。

然而就在此时，马斯克突然宣布，特斯拉将向所有人免费开放自己的专利。大多数公司都把专利视为自己竞争的重要筹码，或者靠专利许可费盈利。然而马斯克承诺，从此以后，包括竞争对手在内的任何人都可以免费使用特斯拉的专利。他想让其他汽车生产商跟上自己的步伐，造出更好的电动汽车，好减少碳排放从而造福世界。

目前，特斯拉面对的问题仍有很多：产能不足、资金短缺、自动驾驶的道德谴责，以及品控问题。甚至有车主表示，自己收到的新车，皮质把手上的胶还没有干透。但特斯拉仍然在狂飙突进，占据着翘首以盼的车主的目光、占据着各大科技媒体的头版、也牵动着 SEC（美国证券交易委员会）的神经。

尽管特斯拉负重前行，是否能成为真正的传奇也未可知，但如今再次复盘马斯克的种种所作所为，不由让人觉得，爱迪生没做到的事，马斯克没准能行。

（本文大部分内容参考中信出版社新书：《特斯拉传：实现不可能》。）