​本文授权转载自：36氪（ID：wow36kr）丨口述：石璐丨采访：张卓丨编辑：沈醒醒丨策划：Kr Lab丨设计 ：火山酱

《乐队的夏天》总决赛前夕，一个极其酷热的北京夏日，我们在五环外的一间咖啡馆见到了刺猬乐队的鼓手石璐。出乎意料的是，节目中绑着两股标志性辫子的石璐换成了一个清爽利落的短发。

综艺节目《乐队的夏天》将石璐推到了大众，她是乐队行业少数的女鼓手，同时也是圈内公认的“中国第一女鼓手”。短发造型是节目组建议的，他们请了北京很有名气的发型师为晋级乐队改变形象。“说什么都没用”，一开始石璐抵抗，但造型师的一句话打动了她，“ 短发更高级，更配你们的音乐。” 就在这个瞬间，她同意剪头发了，“我倒看看什么叫高级的发型。”

这正如石璐36岁的人生中做过的多次重要决定，异常感性但又非常决绝。从14岁学习打鼓到大学加入刺猬，和主唱赵子建交往七年分手七年，离开音乐又回归乐队，再到如今结束一段失败的婚姻后，成为一名单亲妈妈，石璐的故事从未失去天真和坦荡。

也许，她并不完美契合Hear Her栏目的嘉宾标准，也不能给大家提供所谓的成功路径，但我们希望打破一些世俗标签，提供另一种视角：一位女性是不是可以过一种“没有那么正确”的人生？是不是可以从心所欲，顺从天性？哪怕她曾经迷茫、痛苦、焦灼和经历过绝望。

她的故事代表一种更丰富的人生可能；她拥有的敏感乐观，蓬勃的生命力和忠于内心的坚持让她与众不同，迷人而自洽；在绝大多数由男性掌握话语权的乐队行业中，她可以不借由性别，让更多人听见她的才华。

以下为石璐口述：

我血淋淋的综艺感

《乐队的夏天》节目组之前给我发过两次微博私信，我一看“什么玩意儿”，骗子吧，也没太在意。公司突然也跟我提这事儿，我就觉得骗人怎么还这么执着啊（笑）。

然后就约见面聊一聊呗，约在主唱赵子健公司楼下，一桌子都是女的，而且都是比我们小很多的90后，聊了四个小时，他们拿着一个摄像机搁桌上，还要录像。聊完以后，我觉得这个节目组做事挺认真。 

当时打动我们的是说这个节目没有排名，就是把乐队圈在一个范围内，大家谁赢谁输都无所谓。还有就是我们刚发了一首新歌《火车驶向云外，梦安魂于九霄》，公司也帮着宣传了，但毕竟是独立音乐，范围不广。我就觉得，比赛结果不重要，不管是不是被淘汰了，最重要的是我们唱出来了，把歌留下来，节目视频留下了，就够了。

参加第一场就有点不一样了，节目组宣布31支乐队只选出16支时，大家已经开始在乎排名了，血淋淋的现实。但我觉得不能太在乎，因为水平就这样了，你能怎么着，只能说发挥得好一点。

这段时间，我们全部精力都投入到这个节目里了，隔天排练，间隔几周去录节目。我知道节目里有时候我说话挺难听的，自己回家一看节目，没照顾别人的情绪，尤其老怼赵子健，咱不能这样，人家子健对我挺包容的。他说，就是因为你长这样，人家都不跟你计较。

节目说，我是中国第一女鼓手，录音不用修音。这评价太高了，可能确实也不用特别修，但肯定还是得修。单论打鼓的技术，我肯定不是顶尖的，只是我比较适合刺猬乐队。

打鼓这件事，女孩和男孩比，歪招比较多，更灵动。男孩比较生猛，圈子里确实打得好的男鼓手挺多的，我也跟他们身上吸收了一些东西。但女鼓手面临最大的挑战是体力，你得扛下来，比如一巡演，坐动车，路上托运，你得自己拿那些东西上上下下的，男孩也会帮你，但主要还得靠自己。再比如星期五演完了，只能睡一下，第二天一早就要赶去下一个城市。就这种时候你是不是能“吭吭吭”一直坚持下来，上台还能情绪饱满。

曾经有人把我拉进一个鼓手群，我不爱说话，更喜欢跟吉他手、主创人员聊音乐，对，我会说海龟先生，你们和声是谁唱的，真好。打鼓打到最后玩的是音乐。

我们这个圈子有一个微信妈妈群，新裤子彭磊的媳妇也在里头，她说，《乐队的夏天》完了之后，石璐一定火了。我当时第一反应就是，个人不重要，乐队走起来才是真的走起来。起码以后有人约采访不会再问我们为什么叫“刺猬”了。

微博粉丝现在确实在涨，我也不点粉丝数，想攒到一定程度一起点（笑）。私信现在也看不过来，印象最深的一个私信跟我说：姐姐，我非常喜欢你，但是我有一特好的建议，就是你不用喊麦，平静地朗诵出来歌词也可以。我心说，You can you up!我的音乐都那么噪了，平静的朗诵谁听得见啊。

怎么说呢，做综艺太开心了，现在不开一个特亮的灯，不对着摄像机，我有点不会排练了，觉得怎么这么昏暗，这就叫我血淋淋的综艺感。

现在我们野心不是只要唱作品就行了，我和子健达成一个共识，怎么也要进八强，因为节目组会安排八强巡演，合同里签着呢，以后演出费能更高点。

这个游戏我玩得好

我妈是少年宫老师，从小让我学钢琴，五岁按着我，我特别不爱弹钢琴，你想啊你正跟小孩玩的高兴，然后你妈叫你回家弹琴，正想看动画片，你妈又叫你抓紧时间练琴，搁谁谁能喜欢啊没有童年，太痛苦了。我当时逮着少年宫老师就问，您知道钢琴是谁发明的吗？我想把那个人给杀了。

打鼓就真的不一样了，14岁时，少年宫成立了管乐团。我跟着敲了敲钢片琴和铃鼓。老师一下感觉这孩子还行，就说你留下吧。

对我那么大点小孩来说，打鼓真是一件如鱼得水的事，所以我不从来不是因为听了谁的歌，看了哪场演唱会，觉得必须干这个，我是真的因为这个游戏我玩得好，我爱玩，越爱玩，玩得越好。高中就一直在学校乐团打架子鼓，我练的也不刻苦，一星期只专注练三个小时。

后来我考上中国传媒大学学录音，遇到后海大鲨鱼的鼓手小武，他介绍了好多摇滚乐，我就觉得这东西挺爽的。

然后他又介绍我去刺猬乐队，他说话北京腔，原话是：我告诉你，你打他们那东西白玩儿。我先听了刺猬的歌，觉得挺合适，是我想要的那种音乐，就觉得这么多年的愤怒和压抑终于有地儿释放了。

有一次我跟新裤子的彭磊聊，他说所有人组乐队都不是为了开心，都好像有什么话想说，说不出去；有压抑埋在心里，想有一个出口，都是因为“不高兴”才一起玩乐队的。

第一次见赵子健，他穿了一件黄色衣服，显得更黑了，我穿了一小碎花汗衫，那个汗衫陪伴了我好多年，现在想起来挺土的。我之前看过赵子健照片，觉得这个人似曾相识，我们俩以后肯定会发生什么（笑）。

那次说去和他们排练，子健说要来接我什么的，特别拉好感。排练时，我打了几下鼓。子健说，一听你敲鼓，就觉得是我想要的声音。然后大家开始正经谈，怎么演出怎么排练。

以前赵子健有一个乐队，叫失控体，歌名都是《活在茅坑下》《中性人》《喝多了》什么的，真太狠了，而且歌也是那种地下的可以入土用的狂躁，作品挺棒的，但是接受的人肯定少之甚少。他要还坚持那种风格，我真跟他玩不下去，太愤世嫉俗了。

子健灵就灵在好像没怎么着就开始改变了，就知道怎么合作大家更舒服。那时候挺美好的，我们处在朦朦胧胧的一种暧昧的状态，他知道我可能更喜欢什么，比如说他喜欢 nirvana ，joy division ，更摇滚乐和直接一点，但是我喜欢blur，new order，更旋律一点的东西，他就开始做融合，也不商量，也不说，结果呈现出来才知道他动过脑子的。

他写歌也挺出人意料的，挺俗的套路，能编出挺好听的旋律。他到现在都是自己在家用一个箱琴，想一个大概，然后到了排练室我们再按自己的想法实现。说白了，刺猬所有经典的作品，都是他直接拿箱琴弹的。

那会儿一边上学一边排练演出。200块钱演出也去，30块钱也去，还有一次十块钱一张票，就三人坐在台下，其中一个人还是酒吧老板。

印象最深的一次是在北航的毕业演出，结尾歌词是“没有结尾，匆忙的生活是为了谁”，唱完我直接把鼓槌往天上一扔，趴鼓上哭得稀里哗啦，觉得可惜了，我们这东西这么好，什么时候才能被人发现呢？

玩到第三年，我分手了，子健也分手了。有一天，他就开始说服我，真是说服我，说在一起吧。其实我也挺喜欢他，我比较外貌协会，那时候特喜欢blur的主唱，个特高，唱歌的时候驼着背，但肩膀特别平，我好喜欢，然后有很多瞬间，我排练打鼓的时候看着对面的子健，感觉他就是blur主唱那样的，特别帅。

但我真觉得夫妻店挺可怕的，他就跟我说，你看哪个哪个乐队，人家也是夫妻。最后我就只能从了（笑）。

为了音乐我们必须得分开

大学毕业后面临的问题是到底做乐队还是上班，那会大家都是摸着来。我专业学录音，做过一阵电视剧动效，比如枪战戏，啪啪一打打一天，我一做就是精神高度集中一整天，也没有周末，强度太大了。不是简简单的上班打一卡，然后上一淘宝就完了，任务强迫你一天必须干完一集，干不完就拿不到钱。那时候，我晚上排练，脸都是绿的，状态特别不好，排练继续不下去。不用说做音乐了，我已经开始不喜欢听音乐了，因为录音跟声音太近了。

后来干脆把工作给辞了，我觉得那是拿命换来的钱。常年无休，每天工作12个小时，工资8000块钱，图什么呢？生命全都被搭进去了。

玩乐队第一我喜欢，第二自己能把控时间。那是2007年吧，刺猬已经签约摩登天空了，也算走起来了，虽然钱不是特别多。除了在刺猬打鼓，我还去其他乐队客串，赚一些演出费，算下来和上班赚的差不多。

当年我的很多技术都是赵子健点拨的。比如我感觉怎么着都不对，他会说，你先在这首歌里，甭想那些复杂的，与众不同的，先把自己放松下来，投入到音乐里，咱们得在一个频道上，自然就有了。

很多时候他也会把我给激怒了。就像《乐队的夏天》播出排练的那段戏，我真的和他急了。他倒不是说存心让我急，好多时候是无意的，特别小孩。所以我们俩再也过不到一块，谈了七年恋爱，最后分手也是因为他心智不太成熟。

为什么七年才发现，我早干嘛呢（笑），因为我是一个比较保守的人，能忍就忍过去了，得过且过，就是认了那种状态。其实早就发现可能有一点不对了。

那会我们在鼓楼租了一小平房，一个月才400块钱，就住在那胡同，不说有多苦了，我就说一个故事，我们有一年去美国巡演，倍儿开心，等再回家的时候，因为周边扩建，挖土机什么的进胡同了，把砖墙都给敲了，我们家屋的玻璃都碎了。你想想，你一回家，玻璃都被大面积打碎了，屋里本来就不到15平米，床上地上还都是玻璃碴子烂树叶子，这根垃圾场有什么区别。瞬间心都凉了，开始思考自己做的一切有什么用，对自己的生活一点改善都没有。

主要我跟他住过的那个平房太艰苦了。就一间屋子，冬天的时候，我做饭，用电磁炉只能把电磁炉甩门缝外头，然后就跟那炒一茄子，迎着风，我当时被自己感动了，自我说服，慈母心泛滥。我就觉得哪个姑娘要是对我这样，我可能就跟她一辈子，谁都不会再变了。

从一开始我爸妈就反对我俩在一起。记得刺猬第一次外地演出的城市是石家庄。因为是第一次在外面过夜，我就怕我爸担心，所以想着晚点告诉他。晚上出发，我憋到中午才说，我爸一下就火了，当时的贝斯手博轩说，叔叔您消消气，我们再商量。刚挂了电话，我手机正好在我爸手里，就收到赵子健的短信，原话是：青春是用来抗争的。我爸一怒之下把手机砸了。

给我锁家里了，不让我出去。我拿钥匙从窗户扔给楼下遛狗的人，他帮我把门开了，开了以后，我就去西站了，结果我爸在西站候着我呢。

我爸说，他要跟谁抗争？你知道吧？一下就把赵子健全盘否定了。青春用来抗争的？你不觉得好笑吗？我就记住这句话，太好笑，赵子健好像一直活在一真空里，社会化程度有点低，我觉得他最后就只剩这点少年感了。

但是说实话，后来生活变得不是特别的开心，有点像家庭主妇的状态。白天主妇，晚上打鼓。我记得我还零零散散又回去上过几天班，但每次还是不行，反反复复这样。

两个人也开始互相埋怨了，最后来来回回，已经走不下去了。我也开始反思，我之前觉得他说什么都是对的，后来开始觉得一个女孩应该有自己的生活，自己的思维。我觉得，为了音乐我们必须得分开，没准分开做音乐还能稍微愉快一点。

我从来没想过离开刺猬，乐队就好像我们两个人的孩子似的，你再对不起谁，你们俩吵成什么样，不能对不起孩子。另外，子健的作品确实我觉得还挺耐听的，是好东西。

分手就是我给他打一电话，我说，我搬走。他说，你先别走。他当时正在上班，打一车就回来了。我正收拾东西，我也把我爸叫来了，把我爸叫来就是为了坚定一下自己的决心。当时我印象特深的就是他在那儿哭着说，叔叔，我们要的是自己的生活，石璐，我的泪水都是为你而留的。然后我爸也挺逗的，和子健说，我告诉你，你就是鳄鱼的眼泪。

音乐那个东西先离我远远的，别烦我

分手后，我缓了半年，情绪调整好了，再排练。

确实音乐比原来更好了。之前在一起时，他也会认可我好的部分，但是我自己不太自信，不自觉被他带走，很多创作的部分不是他先否定，而是我心里不肯定。我觉得很多男女都很优秀，但是作为情侣在一起不是一个健康的合体，女性确实需要独立的空间，也需要独立思考的能力。

现在我提一个建议，子健用五分钟找各种理由，说我就这样。我就不理他了，一不理他，他就说，行，就按照你这个行了吧。这次《乐队的夏天》排练，他本来写了一首歌，又写另外一首歌。第一首歌虽然好，但他觉得编不下去了，第二首歌，我听着生无可恋的状态，特难受，我没灵感往下编。我就说，你要不然让我再听听第一首歌，我谢谢你了。他说，行，我再陪你玩一下第一首歌。然后一玩，他说好像也还行。你知道吗？他会稍微变角度了。如果我是他女朋友，这个事儿就是他说了算，如果我是他一个客观的搭档，他会站在我的角度想一下，我不再是说他一附属品了。

后来我也谈了几段恋爱。那阵子跟子健的状态也特别不好，他见我有点呲牙咧嘴的（笑），我都觉得是不是你身体不舒服，我特害怕。

然后认识了我前夫。第一次见他时感觉有点像从老电影里走出来的人，戴一帽子。演出结束后。他要了我一微信，然后聊天就好了。

然后结婚怀孕。怀孕后期，我自己状态不是特别好，天天哭，挺抑郁的。我妈都不敢跟我说什么，有时候我走着走着路，低头系鞋带，一抬头又哭了。已经想不到做音乐了，音乐那个东西先离我远远的，别烦我，我先处理自己这些个事儿。

决定离婚就是一瞬间，因为一件小事，但是在我看来突破了忍耐底线，具体就不说了，就那一个瞬间，我就想：我必须离，去你妈的。对，就真是去你妈的，没法过了。

我其实不在乎自己是一个单亲妈妈。没结婚之前大概30岁那阵子，每次演完之后给自己玩大了，第二天早上一醒，我就看着小区那个大花园，有孩子老人，在那晒太阳，欢声笑语的，我觉得那才是天堂，突然就觉得有没老公无所谓，如果能有一个孩子相互陪伴一生，挺幸福。

大家都对我们这个圈子的女生有刻板印象，觉得一个乐队的女鼓手，我应该跟男的天天玩的，怎么没有花臂？但实际我是一个挺乖的女生，而且挺孝顺的，是个特别顾家特别有归属感的人。

我在别的乐队可能就不是石璐了

离婚之后，我觉得我活过来了。

现在想起来那段日子，我性格还真的挺顽强的。我总觉得生活都那么不好了，人真的只能逼着自己往上走了。我的朋友就经常嘲笑我说，就是一个大便放你这，你都能说没事，能往下走（笑）。

我怀孕生孩子前后，刺猬状态挺不好的，确实有点走不下去了。当时，刺猬又找了一个鼓手，我特别理解，为了维持生活，赚演出费。子健跟我商量过，我说，没问题。我没考虑自己特多，既然我没有能力跟你们一起奋斗，那让别人跟你们一起走。

记得产后复出第一场演出是去了南京的一个音乐节，当时孩子才六个月，我还在哺乳期，就带着孩子一起去了，我妈也陪着我。我就觉得，这样演出也不是不可以，挺好的，挺不一样的。

一上台，胸胀得抬不起胳膊来了，但还是挺兴奋的，就是感觉我又回来了，一种归属感。

我特别肯定的知道我是不可被替代的，我恰好适合刺猬这个乐队，一些鼓手打得再好但不适合。赵子健也是这个意思，就是刺猬乐队必须得是我和他都在，最起码的。如果没有我们其中任何一个人，都不叫刺猬。因为我们的合作太熟悉，太默契了，换一个人，这东西他不一定接得住，也不知道怎么搭配。

所以我在《乐队的夏天》说了一句话，希望我们俩一辈子这样。我知道很多女孩不理解，这个逻辑是什么，我看赵子健，手足情，就是我弟或者我哥，随时可以依靠。

我在刺猬看着挺强势的，特别突出，其实我不是特别强势，什么都是被迫，因为生活把你压到这里了，你看赵子健有时候那样，我不得不站在他上面趾高气昂，让他稍微成熟一点（笑）。

但是乐队这圈子肯定男性占话语权比较多的，基数在那儿摆着呢，关键男性逻辑思维强，能说到点上。

我在别的乐队也客串打鼓，我也不会多说话，克制点，说多了，显得我多膨胀，毕竟不是自己的主场。新裤子乐队的女贝斯手赵梦做《乐队的夏天》时，我看她每次都自己化妆，我说，你干嘛自己化妆，节目组不是有现成的化妆师吗？因为我真是觉得她自己画得没有专业的好看，本来挺好看的一个底子。她说，这不是彭磊和庞宽都得等着我吗？咱们女孩化妆太慢了。

其实我不是在说新裤子，别误会，我和他们关系特好，赵梦也是一个特别好的贝斯手，大家合作都挺高兴的。就是那一瞬间，我有一个特别私人的感受：我在别的乐队可能就不是石璐了，可能就是主唱说了算。

应该会有一个特别对的人接受我的女儿和我的乐队

我是一个挺严厉的母亲，没那么多耐心，急脾气，我女儿有点怕我。因为她的早熟导致我得动好多脑筋在她身上。前两天我弟跟我说了一句话，让我特揪心，我弟说，那天我跟春天聊天，春天跟我说，我每天晚上得乖乖睡觉，因为我睡醒睁开眼，妈妈就回来了。她现在完全理解我在干嘛，我出去演出四五天，她也不提找妈妈，可能会说想妈妈了，但一会就过去了。

其实，我闺女一看就不是一好惹的主儿，她出生那天，身上都是血，眼神特别浑不吝，太有杀气了，我当时拍了一张照片，我和她的眼神和看的方向竟然都是一样的。她现在会说，妈妈你别怕，我保护你，我觉得这孩子以后可能是家里的一顶梁柱。

我希望她以后是一个有大爱的人，善良，顾全大局，心大一点，随和一点，别那么计较，可能在审时度势上要敏锐一点，不要像我。如果她以后犯傻，我就给她先讲讲我的恋爱故事，没问题，全告诉她，也会提醒她，不要只注重男人的外表，用冲动去想问题，一时兴起，把身体交给别人。

讲完了以后，让她自己去选，要非得粉身碎骨，我会说，反正先别结婚，也别怀孕，其他怎么着都成。

现在，我不是不想谈恋爱，靠谱的人太少了，正常人好像就不会找我，我连认识圈外人的机会都很少。自己眼睛也有点花，看男的不行，我也难以接受心痛的状态，想心流平稳一点。

我一个朋友的妈妈就说了一句挺对的话，她说，你就是什么年龄不干什么年龄的事儿，最后就给自己搁这儿了。

我邻居老跟我说，人家老公给买包了，带去马尔代夫玩了。我心想，你为什么不把命运把控在自己身上，自己多赚钱，选择自己想要生活，别人不爱你，你就自己爱自己，多好。

可能，大部分人不知道自己想要什么，没爱好特可怕，我很幸运，很小就知道自己喜欢打鼓。反正不管生活发生再多变化，我只要一进排练室，一上台，这鼓就是我可以把控的，我把全部的生命投入其中。音乐对我来说就像鱼儿和水，离开了音乐，我没法呼吸了。

我爸为了让我和女儿环境好一点在西双版纳买了套房，那真是一个人间天堂，适合养老的地儿。但我在那种地方只要待超过一个月，心里就开始发慌，有点睡不着觉，怎么说，生活安逸对我来说可能暂时不是那么必要，我没办法过那种生活，我得继续做乐队。

我没什么野心，乐队必须得怎么着，没太想过，挣钱够维持就行了。我对钱的概念就是够花就行，我老想算算自己年收入到底是多少，但没有一年能算清楚（笑）。

现在我该经历都经历了，我这点故事别人得过好几辈子，真的。我就说，为什么玩乐队有意思，跟上班那种成功不一样，因为乐队把你的整个人生给压缩了，压缩到你虽然没钱但有好多经历。

我记得有一年去美国，Kanye west前经纪人点名带着我们玩，他当时就选中我们一个中国乐队，我猜，他可能是觉得我长得像他前妻（笑）。

他住在山上，一个光头保镖给他开车，开巨长的那种凯迪拉克，我们坐后排，一路上山，听着巨大声的黑人说唱音乐。到了山顶，那大别墅恨不得有三十多个房间，整个山顶都是他家的。我们在他家睡了一宿，第二天早上一睁眼，满山的叶子，金色红色绿色交叉在一起，一望无际，下面还有一大湖。

反正你就觉得这就是人生顶点了，但是你又能看出来他那么成功的一个人，眼睛里已经没有希望，他经常说“enjoy this shit！”那么美好的生活也就是这样。虽然我们没钱，但已经感受到了特有钱的人生活是什么样。所以玩乐队就是在最好的年华，看到整个世界了。

我想，我会一直玩乐队，玩到至少50岁，不一定非得打鼓，也可能弹弹键盘。对未来，我也充满希望，应该会有一个特别对的人，接受我的女儿和我的乐队。

*文章经作者授权发布，不代表PingWest品玩立场，如需转载请联系原作者。