在旧金山，Tenderloin区属于游走的流浪汉和帮派人士，白日过街需要玩真人版《生化危机》的警觉性。但这不妨碍硅星人最终还是来到这儿，站在了街区中心一栋四层楼的建筑前。

打开一道密码锁铁门，进入小巷后再打开一道密码锁，就到了处在舆论浪尖上的“共享住宿”PodShare。

美国的共享住宿（Co-living）模式早已在房价重压下兴起。但是，看到月租高达1200美元、需要和十几个人在大开间住上下铺的共享模式，与硅星人同行的美国青年还是丧失了价值判断能力：

“虽然按照旧金山——的标准，这是一个公允的价格。”

“但这只是一个床位啊一个床位怎么能超过1000美元呢？”

PodShare 创始人Elvina Beck刚租下这座四层建筑改建成“群租房”，可供17人居住，全都是上下铺的共享住宿模式。

她于1985年出生在前苏联，早年移居美国。她是曾在好莱坞漂流的演员、独立制作人、成败参半的创业者。她七年之间在洛杉矶开设了5家PodShare。但今年在旧金山开业的第一家，就一夜登上了各大媒体：毕竟1200美元一个床位的月租价，放在就旧金山也显得不可思议。

在那一周，关注与攻击都如风暴向她袭来。

推特上人们对她群嘲：“感谢你重新发明了宿舍”，“这就是青旅”，“高价的流民庇护所”……

租客们则捍卫她：“如果不是在PodShare落脚，我不能承担在旧金山科技行业工作的成本”。毕竟旧金山青旅的价格，大部分也要50美元一晚。

但Beck告诉硅星人，共享住宿是她应对都市住房危机的方法——如果政府不能迫使房东降价卖房，那么就只能允许更多人租住这些房子，分担城市的生存成本。

在旧金山的这栋PodShare是一幢四层建筑，建于1900年，在寸土寸金的旧金山向上伸展。虽然Tenderloin是旧金山市中心租金最便宜的一个区，但由于流浪汉盘踞，在Beck接手之前，这栋楼已经空置了一年。再往前推6年，它曾经被一家创业公司租下，当做办公室。

Beck并不担心Tenderloin恶名在外：“我们有两道铁门，这里地处市中心，周围还有美食。”

根据旧金山的规定，这栋楼里只能住5个人。但Beck希望用这个“群租样板房”说服政府，最终允许17人满员入住，毕竟这是号称自由包容开放的旧金山。

PodShare聚集了美国都市的新蚁族：旧金山的创业者、好莱坞的试镜演员、求职者、实习生、年近三十没有住房的大龄青年、漂泊的自由职业者……

美国新蚁族

一文不名，跳上巴士，我来了

可能是勇敢，抑或只是疯狂

——《La La Land》

“旧金山比东京还贵啊”。

日本工程师Shunsuke Yamada一边敲代码，一边对硅星人谈起他的抱负：日本只有一个国内市场，我想发展自己的事业，就需要在旧金山。

“这是最好的地方，这么多的创业公司，这么多做科技的人。”

作为独自闯荡旧金山科技界的创业者，Shunsuke一个人像是一支队伍。他先做了一个餐厅查询、预订座位的手机应用，又做了一个社区交易平台，还身兼YouTube博主和科技文章作者。Shunsuke坚持不懈连年抽美国移民绿卡，竟然在去年成功“中奖”。

作为每月租房预算只有1000美元的外国人，Shunsuke和其他租客都住在PodShare的上下铺。

1000美元的租房预算堪称旧金山生存极限挑战。Shunsuke回忆在入住PodShare之前找房的日子：“上次在SOMA（旧金山创业圣地）订了一个900美元每月的住宿，非常糟糕，室友太吵了，他们打扰我工作…… ”

但现在，Shunsuke坐在一楼的工作间里，外面是古典风格的壁炉与会客厅。二楼被布置为一整层的上下铺，每个床位配有电视，但没有任何帘幕与隐私。其他三层楼都不允许住人，因而建成了3个共享区域，还有一个闹中取静的天台。

对Shunsuke来说，1200美元一个月还是挺贵的，但这包括了一个小办公室和几个公共空间。“白天的时候我能够专心工作，创始人和其他伙伴也在这里一起工作，他们激励我更加努力。但和其他共享住宿的地方一样，这里无线网络太差了…… ”

他现在在PodShare的舍友有创业企业的CEO，一个月给自己开3000美元工资，不想支付旧金山疯狂的房租价格。还有旧金山短期实习生，本地工程师。他们厌恶长途通勤，以及为了省钱，情愿群租上下铺。

租客Zoe Bullingham甚至为PodShare写了一封公开信。她认为，旧金山和洛杉矶的城市空间总是有限的。既然不能限制人口的涌入，也不能建起遮天蔽日的高楼，美国人就需要放弃两个人住三居室大房子的美国梦。而年轻人已经放弃了这样的梦，甚至更为彻底地，连隐私都放弃了。

贫富差距造成的房价高企已经成为一个尖锐的问题。在旧金山对岸的阿拉米达岛上，也有被当地人称为“鬼城”的区域。一栋栋百万美元的房子被投资者买下后无人居住，在夜晚连成暗无灯火的一片黑色。

而回流城市的美国年轻人也在加剧住房危机。

美国上一代中产的梦想，在于郊区小镇一栋小楼两只狗。但当他们的孩子在小城长大，梦想却在城市高楼与不熄灯火，在纽约、在洛杉矶、在旧金山。逆城市化已经是上一代美国人的故事，城市才是年轻人的光荣梦想。

美国经历了逆城市化与城市空心化后，旧金山这样的大城市市区变得拥挤、脏乱、街趴的汽车常被砸窗、犯罪率飙升。一无所有的流浪汉在公园和街上露营，空气混合着大麻的气息。

但城市里也有年轻人追逐的视野与活力。它聚集了大量的公司、前沿的文化、创业企业生生不息的创造力，夜生活。旧金山有科技创业梦，洛杉矶有好莱坞演员梦，美国小城青年有城市梦想。

那么问题来了，涌回城市却没有立足之地的千禧一代，如何在美国的大城市做一个有尊严的蚁族？

有法律保护满街的流浪汉，房租管控保护老租客，就没有低价房保护年轻人的梦想吗？

没有。

在PodShare引发的讨论中，也有很多人分享自己离开旧金山的那一刻。

其中Kristi Stark写道：四年前，我离开了旧金山，因为按照1000美元以内的预算，我已经租不到谁家的客厅了。房价已经糟了10年了。

贫穷、梦想与共享住宿

我敲打着每一扇门

尽管答复总是“不”

尽管即将耗尽钱财，身无长物

落灰的麦克风与闪耀霓虹

就是我所需要的全部

——《La La Land》

尽管在旧金山一脚踏进了贫民区，PodShare却是从洛杉矶最星光闪耀的好莱坞大道开始。

美国次贷危机后经济萧条的2011年，Beck住在洛杉矶的低收入区，沉闷压抑，她也只能承担得起这里了。“可是我想住在好莱坞啊”，她说。

Beck彼时和她的租客一样，没有伴侣，没有事业，除了年轻与梦想，一无所有。

电影《爱乐之城》用一段洛杉矶高速公路上的歌舞开篇，写出了无数好莱坞年轻人的故事。他们在沉闷的家乡小城看电影，荧幕上的世界如同使命召唤。他们行囊空空地前往城市，去追逐每一缕光芒。

那也是Beck的故事和梦想。起初她是一名演员，每天在洛杉矶试镜。有戏演的时候感觉棒极了，没戏演的时候感觉生活一团糟。她几乎每天都在求人聘请她演戏，背剧本，让自己看起来拿的出手。渐渐的，她觉得生活失去了尊严。

现实脱去了荧幕世界的浪漫，美国队长们在好莱坞星光大道的街头试图抓住游客拍照收钱，赚一点生活费。

Beck开始转行自己制作影视内容，她成功了，赚了点钱，也有了自己的剧组。

她还是无法满足。“我坐在房间里编辑超级明星的视频，却找不到成就感。我在讲述音乐家的故事，这挺好的。但我觉得每个人都能去说这个故事，我需要做点别的。”

Beck仍旧承担不起住在好莱坞的成本，除非与他人共享。为了住在好莱坞，Beck决定再次创业。

她在好莱坞大道上碰巧看到了一个仓库，建筑性质属于商业区的住宅用地，可以用于工作和生活。她去市政府咨询相关政策，工作人员告诉她，“看起来你没问题”。

于是Beck打电话给新泽西的父亲：“老爸，你能帮我造一些上下铺吗？三面有墙，比较坚固不会倒下的那种？”

父亲听了她的创业想法，告诉她：“我会帮你的，但你永远不会成功。”父亲认为，没有人会放弃隐私，住在这种开放大通铺上。从纽约曼哈顿岛到硅谷小城，共享生活空间如今已经广泛存在，但人们至少能够拥有自己的房间，或者有一定的隐私空间。

Beck看到装修效果的那一刻，也差点背过气去：“老爸你是对的，绝对没人会来的。”

但她竟然成功了，预订率很快达到了90%。租客可能是因为囊中羞涩，毕业就背上十几万到几十万元的学生贷款，无力通过租房长期留在城市。PodShare可以按日、周、月付租金，不用交押金，不用付水电网费，提供床具，厨房里还有拉面，牙刷、厕纸这些基本维生的用具。

Beck观察到，最初几年租客往往是二十出头的青年，随着时间推移，很多租客的年纪已经接近三十。

很多年轻人就单纯想留在城市里，享受这里的一切。但如果不和他人共享空间，他们承担不起城市的生活。WeLive在纽约曼哈顿岛上提供日租和月租服务，但月租费用也高达3000美元以上。青旅则会在3周之后赶人走，因为他们想吸引更多的国际旅行者，营造旅行的气氛。

但Beck的PodShare不一样。在洛杉矶，Beck还出售一种15美元一天的日卡。除了租客的床铺，购买者可以使用PodShare里面的一切设施，比如办公桌、厨房、洗衣房、网络、浴室。

Beck发现那些买日卡的人“穿着体面，拎着电脑，你不会想到他们只能住在自己的车里”。她猜测，“可能是不想再住在父母屋檐底下遵守长辈规矩，也可能是不再被家人收容。”

城市群租未来

终有一天我在荧幕上歌唱

另一个小城孩子也会在台下观看

这首歌会鼓励他一往无前

——《La La Land》

城市群租正在美国呼唤前所未有的正当性。年轻人在向城市争取生存空间，老居民却未必愿意敞开怀抱分享城市空间。

Beck这个月交了800美元的罚金。Beck回忆，当旧金山市政府来检查的时候，工作人员非常愤怒，“我打赌你肯定到处摆满了床。”

不管在中国还是美国，群租都被视为一件缺乏尊严的事情。美国尤其有一种“Not in my backyard(在我后院不行)”的文化。不仅是群租，哪怕是建多层建筑，或是增加建筑密度，都会被视为影响原住民的生活质量而遭到抵制。

但是旧金山市中心3500平方公尺的4层小楼只允许住5个人，Beck认为是一件相当“朱门酒肉臭”的事情。

一栋栋百万美元的空房子空置，而两手空空的年轻人流离失所，这却也无可指摘。这是一个资本的世界，奉行的理念是：“这是我的财产，你没有权利触碰。”

但Beck还是想做给政府看看，又着手在旧金山开第二家PodShare。但她也承认，如果市政府再不允许这栋楼里住17个人，那么每个人的租金就要提到3000美元。

另一个难题则是，毫无隐私的共享住宿，并不是所有人都能接受的选择。

Beck不是一个迎合顾客的创业者，更像是按照自己的规矩建立社群。

Beck始终记得自己来自前苏联，她还隐约有“集体”的概念，按照自己的想法设计出了种“公社”。大家都住在大通铺上，每个人的床铺上写上姓名，毫无隐私。但在这种公开的环境中，每个人的行为都在室友的视线之下，反而形成压力，避免出现偷窃等不正当的行为。

Beck希望所有人彼此敞开，空间开放明亮，鼓励租客之间互相交流。她讨厌胶囊旅馆，比如在诞生了“社畜”文化的日本，觉得那才是反乌托邦。胶囊旅馆每个人有自己的小隔间，拉起帘布，人们安静地蜷缩在自己的铺位上，把自己和所有人、全世界隔绝开。

一个曾经住在救助站的流浪者也入住过PodShare。他发现人们在这里互相问：你今天怎么样？做了什么？而不是互相谩骂世道多么糟糕，人生多么凄凉。

城市蚁族也需要尊严和梦想。在过去的7年里，Beck和员工也始终住在PodShare的铺位上，“这是我的家”。年轻人放弃了单独的空间和隐私，但可以拥有志同道合的舍友，以及城市最精彩的一切。在许多夜晚，这里有人弹奏吉他唱歌，其他人拍手打着节奏轻声和。

Beck希望PodShare未来能够扩张到各个国际城市。她的租客可以住在旧金山、纽约、上海那些全球最精彩的都市里，都有一个熟悉可靠的落脚之地。她认为“数字时代的游民”概念已经形成，年轻人在二十出头、三十未满、一无所有的年纪里，正在前往不同的都市体验一切，去全世界寻求不同的可能性。

但人们能够忍受与这么多人一同居住的极限是多久呢？

Beck观察下来，租客一般会在3个月之后离开。

Shunsuke也为自己定下了离开的时间：“我为了建立自己的创业公司而来到旧金山，但是，我想在创建自己公司的同时环游世界。在一切走上正轨之前，我会留在这里。”

Bullingham也是这么想。她不能接受长期共享住宿，但是她希望自己在二十出头的年纪时能有这样的选择。那时她是电影学院的穷学生，因为没有钱，每天要步行6英里路去上学。

Beck从不设置最长的居住时间限制，也没有期待人们永远在这里共享生活下去。

人们在这里暂时落脚，他们终有一天会搬离这里，他们或许在城市里找到了更为长久的住所，或许不得不离去。

他们都把一小段美好青春留在了城市里。