杀马特最后一次全国代表大会-品玩

本文来自微信公众号“蓝字计划”（NPO2020），作者：周大锤。

2020年10月2日，杀马特全国人民代表大会，还是在东莞市石排镇举办了。

自称“杀马特之父”的罗福兴，本想与国同庆，但当地片警不容置喙地告诉他：“这个东莞不太适合”。他颇不服气，想以自由和审美的角度争辩，一开口就被“这都是为你好”堵了嘴。

推迟一天，对这群QQ空间里的“贵族”影响巨大。

多住一天酒店，64元的住宿费，都让杀马特们难以承受。大会正式开始那天，不少人因为花光了钱，不得不提前回家。

罗福兴在全国无数个QQ群昭告“盛况空前”的杀马特大会，最后只来了8个人。

钱不够，大会还是要搞得“正式”，与会者发型是杀马特的底线。

在128元一晚的酒店标间里，罗福兴一丝不苟地给每个人设计发型，头发打毛、上胶、染色，用马克笔画眼线。

等着出妆的杀马特们，齐刷刷翘着二郎腿在床沿排排坐，嘴里嚼着槟榔，骂骂咧咧，手上夹着烟，房间里云山雾绕，看不清脸。

罗福兴像在工厂流水线般给“代表们”做头，在他一手操持之下，色彩缤纷的爆炸头很快成群结队出门“炸街”，等着路人骂他们“傻X”。

东莞石排镇一间逼仄、潮湿的酒店大堂里，这位从公众视野销声匿迹近两年的杀马特“教父”，光着脚蜷在黑色沙发里，一只手伸到大脚趾上，搓几下，又拿到鼻孔前闻一闻。

没有人认出他，尽管他以杀马特教父之名曾在网络上呼风唤雨。

2016年以前，在媒体的世界里，罗福兴都是隐身的。所有的影响力都只局限在杀马特圈子里。纪录片导演李一凡用了六七年的时间都没办法找到他。

对此，罗福兴的解释是，以前认识的一个台湾艺术家告诉他，媒体都是坏人，“他们肯定会搞你的”。

现在他觉得那个艺术家才是坏人，因为这让他错过了媒体记者曾提供的3000块采访费。

被抛弃的老杀马特们

罗福兴眼睛里还有些不甘，开口说他也不想过多纠结这些小的得失，毕竟自己现在是个中产阶级，或者至少正“从小资产阶级往中产阶级过渡”。

他举了个例子，说自己会去星巴克拍视频，然后发到短视频平台上，播放量都有“几百万”。

打开罗福兴的抖音，那些视频的内容并不出奇，要么是做头发，要么在文案里打上一句：“杀马特创始人罗福兴回归，兄弟们愿不愿意陪我在（再）疯狂一次？”

视频里，罗福兴留着挑染过的紫色爆炸头，甩着手一步三回头地穿过城中村。

这条宣告“回归”的视频播放量最多，有22.7万次，和他口中的“轻松百万”还有距离。

但这已经足以让罗福兴觉得志得意满，“感觉一切都回来了”。

他聊起自己的创业计划，说已经找好了货源，再投几千块，亲自在视频平台上带货，销售美发产品，从杀马特们常用的染发剂、发胶，再到全社会都关注的防脱发洗发水，无所不包。这样，他就可以顺利赚到第一桶金了。

说到第一桶金，他顿了一下。

罗福兴曾与第一桶金擦肩而过，那时，他被浙江卫视邀请去拍《中国梦想秀》，节目组说只聊创业梦想，到了现场才发现嘉宾和观众只想看笑话。

现场大屏幕上，罗福兴杀马特时期的自拍被放出来，台下两百多个观众哄笑成一片，嘉宾们则不断用专业名词鞭打他的“时尚”品味。

罗福兴从没见过这种名场面，转身奔出舞台，撂下一句“不录了”。

离开以后，他憋着口气，掏光自己的积蓄，跑到深圳东北角，在工业区环绕的坪地街道白石塘村一个角落，开了间叫“皇妃”的美发店。

合伙人和他大吵一架，说这个鬼地方根本没人来。

合伙人也是一个杀马特，他是对的，“皇妃”北面挨着烟尘滚滚的机动车道，西面的酒吧傍晚才开门，南面则是几栋老旧民居倾颓的围墙，工作日客流量在3人以下。

开业前两天，是这间理发店的营收巅峰，数不清的记者上门采访，每一个人都在罗福兴软磨硬泡下坐上美发椅，成为一名外观上的“杀马特”。

媒体一走，门可罗雀。一个月后，这家理发店倒闭了。

如今“回归”以后新的创业计划能不能成功，罗福兴很难说出个所以然——关注他的杀马特还有多少？社会上关注他这个杀马特的人又有多少？

在他的回答里，都是一个笼统的，抓起来可能会爆炸的数据：20多万。罗福兴说，这20多万人，会影响他周边的人，200万不在话下。

罗福兴想象中簇拥着他的杀马特们，在现实里和他几乎没有交集。尤其那些他心目中的杀马特“元老”们，都已经从倒闭的工厂离开，回到老家生活，要么务农，要么在当地做一些零工。

现实中的东莞，不再有人提起杀马特。这个曾经的“世界工厂”改名自称“大湾区腹地城市”，最大的新闻是华为总部落地，和今年房价涨幅全国第一。

时代变迁，投射在网络空间里。依然是那些杀马特QQ群，大家聊的话题却和从前大不一样。

一位罗福兴的朋友在群里问有没有合适的工作机会，想要回到城市里打工，群友你一言我一语，说的都是现在很多厂子对年龄和熟练程度的要求越来越高。看了一圈，他发现自己早已没资格进入现在的流水线，只能继续呆在云南老家，到山里采菌子为生。

曾经叱咤风云的杀马特少年，早已成了脱发大叔。

把这些老杀马特们看作潜在客户的罗福兴，认为直播带货是复兴杀马特的唯一稻草，而杀马特大会，便是“复兴”的开端。

对于复兴，除了他和少数几个憧憬着重新获得关注，成为快手辛巴一样的网红，获得社会地位让亲朋好友刮目相看的“元老”，没有别人在乎。

来参加的新一代杀马特们根本不想参与他的创业计划，也不愿意配合他讨论什么复兴，他们只是来相亲的，罗福兴拉的大会群，很快就被年轻人们的社交账号主页、表情包淹没。

大会快结束那个下午，有几个从补习班下课的中学生，坐在斑马线旁的土墩上，埋着头玩着手机。其中一个学生一抬头，看到炸街回来的几个杀马特，茫然盯了很久。

杀马特们越走越近，另外几个学生也看见了，小声议论起来，那是什么？是不是在cos亚瑟？项羽？又好像都不是。

旁边一个正等红绿灯的中年人告诉他们，那是杀马特。

学生们摇摇头，“没听过”。

中国互联网初代活化石

腾讯QQ、收费3块钱的网吧和飞速发展的中国互联网，造就了杀马特。

步入21世纪，刚加入世贸组织的中国，正迎来制造业爆发式增长。珠三角和长三角，追求效率快速转动的流水线上，坐满了那些勤恳利索的农村中青年。

轮轴滚滚的工厂敞开大门，围绕工业区开设的黑网吧，也春笋般冒了出来。流水线少年们在枯燥、苦闷的工厂里下班以后，迫切需要娱乐，互联网世界就是一扇向他们敞开的窗口。

腾讯QQ随着网吧和家用电脑的普及，迅速扩散渗透到三四线城市的互联网社交应用，是杀马特的兴起不可或缺的工具。

互联网让小镇青少年看到了一个新鲜的世界。QQ则将不同空间地域，相同志趣爱好的人连接了起来。除此之外，腾讯还在QQ空间、QQ相册方面，给个人在虚拟世界上的寄托提供了归处。

那正是他们需要的。

罗福兴谈人生第一次恋爱，就是在QQ上，对方是一个大他一岁的揭阳女孩，每次打开QQ，女孩都会问他在干什么、吃饭了没。这是一份难得的温情。

2006年，老家梅州地区网吧的收费3块钱一个小时，在电脑前坐个一天，总得花个五六十。罗福兴在掏空零花钱以后，开始小偷小摸。

一开始，他把村子里的狗毒倒，卖给狗贩子，一只狗可以卖200块，玩不了两天就没了。直到村里无狗可偷，他开始批量偷汽车后视镜。

这东西容易得手、遍地都是，价格也还不错，最多的一晚，他试过卖到一万多。

由于身板子比较弱小，罗福兴只能双手抓住后视镜，将整个身体重量都压上去。一般情况下，十几秒就能得手。在汽车的警报声中快速逃离，最后以二三百块的价格，卖给附近的汽修店。

偷后视镜“发家致富”，给了罗福兴逃离校园的勇气。罗福兴如今身高170，体重只有90多斤，童年的时候更加瘦小，那时，同班有几个同学没事就揍他玩，比如用脚踩在罗福兴的手指上，然后转动身体。

罗福兴求助过，他向老师诉苦，老师嫌他成绩太差，把他丢到最后一排，和苕帚、垃圾桶待在一起。他想告诉家人，却发现除了母亲没人会理他，而他几乎见不到每天忙于打工的母亲。

后来，他拿了一把菜刀放在书包里，再被欺负的时候，他想起了那把刀，但他没敢拿出来。

他害怕。

被殴打、被欺压，受尽侮辱，是杀马特们的共性。成为杀马特之前，这些孩子无一不被殴打欺压过，由此带着暴烈的报复欲。但是，他们身上的懦弱与自卑，让这些报复念头从未得到实现。

曾经的杀马特程培根，初中时也常常被摁在厕所暴打，每天回家路上，他都担心自己被收保护费。和罗福兴一样，他的父母常年在外务工，根本指望不上。

那个时代，留守儿童们都在经历着自己的江湖人生。这些孩子里，被打的不只是罗福兴，把菜刀严严实实地裹在书包里的，也不只是罗福兴。

他们心里憋屈，却总幻想着自己有一天带着千军万马，回来好好地羞辱一顿当年欺负自己的人。

被欺负多了以后，罗福兴开始和那些“校霸”混在一起，染一头黄毛，叼着烟招摇过市。他突然发现，以前欺负自己的人都有些害怕他了。

这是杀马特们共同的经验，只要看起来够“社会”，就会更安全。夸张的造型，发型、用色、妆容、道具，都只是精神“自卫”的手段。

觉得自己足够强大的罗福兴，离开了学校，扎进工业区里，被笼罩在比自己高出近一倍的巨大机器的阴影之下，身边，都是麻木的流水线螺丝钉。

他突然发现，即使换了环境，还是没有人在意他，顶多只是不再欺负他了而已。

被殴打被侮辱的回忆翻腾起来。罗福兴一整夜一整夜地生气，他需要一个出口。而贫穷，让出口变得十分有限，除了巷子深处的黑网吧。

那时，他看着满屏用火星文交流的非主流们，发现自己融不进去，又无比羡慕。

历任北大方正、Aa字库字体设计业务的姚栗力，在那时也加入了使用火星文的行列，她听过两种关于火星文起源的说法：一说是台湾的小学生传纸条，为了避免被老师看懂而做的“加密”，一说是台湾繁体字容易打错，所以用注音来快速表达。

互联网萌芽的时代，任何新兴文化都很容易传开。尤其当时的年轻人亟需一种彰显个性、表现叛逆的手段，火星文通过QQ和劲舞团进入内地后，QQ空间和QQ秀为这种独特的文化注入了推力——QQ秀、QQ空间的挂饰有不少涉及火星文元素，闪动着的特效字符，在年轻人眼里好看又特别。

依靠这些塑造出来的虚拟形象和对外展示的网络窗口，他们可以暂时脱离真实世界，按自己的渴求去表现自我，通过互相为对方的空间“踩热度”、建情侣QQ秀，获得陪伴和关注。

陪伴和关注，是罗福兴渴求的，融入不了非主流的话语体系，他决定自己造一个新的东西。他想到自己第一次染头发前后，别人的态度转变，决定先制造一批足够吸睛的人设。

小黑猴一样的他缩在角落，嘴里烟一根接一根，检索着更有冲击力的发型，直到他看到日本男星石原贵雅，对方夸张的发型、浓厚的妆容，让他忍不住惊呼“牛X”。

他说那是看到了理想中的自己。

围绕着这个“自己”，罗福兴找来一堆外国明星的照片，挨个取中文名、塑造人设，包装成自己麾下的“大将”，建设出家族的雏形。至于家族名，他本来想用“时尚”的英文，结果在浏览器里查出“smart”。

罗福兴不会念，干脆用汉语拼音的方法，缩写成SMT，觉得不够“有气势”，又顺着这三个字母，好不容易找出“杀马特”这三个字。

“杀马特”就此在世界上诞生！

一开始，罗福兴通过QQ空间、百度贴吧，甚至漂流瓶，招揽来了最早的几十个参加者，建起家族QQ群。

很快，通过QQ空间，杀马特这概念迅速引爆了小镇青少年群体。

那些图片中，夸张、极端的造型，在审美选择有限的群体里，意味着很“酷”，很特立独行，很张扬甚至是张狂，无数的青少年迫不及待投身其中。

这个让人兴奋，却又可以隐藏身份的世界，成了他们精神上的寄托。

最关键的是，对于这些月薪普遍一两千左右的底层普工来说，玩杀马特既能显示自己的个性，又没有什么门槛，花几十块买发胶和染色剂就够了。

而QQ群与QQ空间，又可以将这些个性照片分享于传播出去，让他们能快速识别、寻找到同样渴望被看到的“同类”。QQ群人数迅速破万，他们的阵地快速扩大，甚至有了自己的贴吧。

罗福兴带领“元老”们，在曾经排斥他的非主流贴吧大肆宣传，这被非主流贴吧当做是一种“殖民”行为，两个群体之间开始摩擦不断。直到非主流文化代表，也是初代网红之一的沉珂假死离开网络世界。

此时，新兴的“杀家帮”开始用农村包围城市的策略快速壮大，很快取代了非主流，成为号称人数超过20万的“互联网第一大家族”。

罗福兴为自己取了个威风的称呼，“杀马特教父”。

尴尬的是，至今很多杀马特并不认识他。甚至杀马特第一次办全国代表大会的时候，几个杀马特正忙着和姑娘搭讪，对上前跟他们搭话的罗福兴不屑一顾。

——“教父？什么屌毛！”

被猎杀往事：无数人被割去头发

树大招风，成为“互联网第一大家族”后，围绕杀马特的腥风血雨突然降临。

一个脸上有三颗红痣的社会青年，外号“三点红”。

2008年8月一个晚上，他和另外几名同伴走出网吧，看到了着装和头饰都十分怪异的三个杀马特。二话不说，他们便上前疯狂殴打。

三个杀马特混乱中夺路而逃，其中一人随手捡起了一块石头砸向三点红。

随后三点红召集了十余人，提着砍刀展开搜索，但不见那三人踪影。来到附近的法郎门口时，他们看到两个烫了爆炸头的杀马特，便一拥而上进行殴打。其中一个杀马特当场死亡，一人重伤住院。

杀马特为此丧命，案件报道评论区里，竟然是清一色的“打得好”。

那一年，北京奥运到来，民族情绪空前高涨。火星文这种文化符号开始被公众和媒体批判，各个城市针对杀马特的自发“猎杀”行动一浪高过一浪。

甚至有人成立了一个“ACB”家族，核心主旨只有一件事：打杀马特，见一个打一个。

成群结队的“猎人”一间间扫过理发店，只要看到任何近似于杀马特的造型，他们就会躲在门口，等着对方走出来，然后一拥而上，按住对方用剪刀剪去那头张扬的头发。

杀马特家族和“ACB家族”的冲突愈演愈烈，互有输赢。

工业区里，杀马特们开始成群结队出现，对外，他们宣称杀马特作为一个家族，家人自然是要聚集在一起，但真实的原因，只不过是因为被打怕了。

创造了杀马特另一分支“达人家族”的安文轩，现在还对那段日子心存恐惧，无数的“黑客”卧底进入杀马特群体里，收集他们的聊天记录，甚至人肉他们的个人信息。

在网络工具使用能力的巨大差距面前，杀马特们一败涂地，他们开始设立重重关卡，用专门的申请群、QQ空间检验、视频验证等无数方式，避免“反杀”者们渗入。

杀马特们，几乎都生活在在珠三角与长三角工业区、三四线小城市，或者县镇、乡村里，安文轩说，杀马特只是他们以为的融入大城市的手段，但反杀浪潮汹涌时，群里有人揭开一个残忍的真相：

“大部分人都说他们是城里人，不想让我们融入这个大城市，然后我们也相信这是事实了。”

到现在，安文轩还是不理解，难得有一个地方可以让穷孩子们，聚在一起，相认识交个朋友，为什么城里人一来，就一定要把他们解散掉？

安文轩痛苦的那段时候，罗福兴的日子也不好过。在QQ群里，他每次只要发新自拍，就会有无数人追着他问头发怎么染、造型怎么抓、什么牌子的发胶便宜又好用。

但回到现实，顶着无比扎眼的头发，不管他走到哪，身后总会有人扯着嗓子，大声骂他“傻逼”，罗福兴只能装作听不见，快步走开。显然他更担心的是自己被打一顿。

反杀浪潮，以具有庞大用户数的李毅加入而达到最高点，“大帝一支穿云箭，全军万马来相见”。

不断扩张的杀马特家族迎来急刹车，当时15岁的罗福兴，用网吧中的双飞燕廉价键盘，指挥着家族们在QQ空间、百度贴吧里正面对抗。

杀马特家族群被围剿后越发萧条，每年退出的人足以万计。罗福兴把杀马特群主转交给别人，安文轩也解散了自己的家族。

两个天南海北，从未在现实里见过的人，几乎同时剪短了头发，罗福兴在发廊里当起学徒，安文轩应征入伍，他们都“抛弃”了杀马特。

后来，罗福兴把杀马特衰亡归咎在自己的地位太高，所有“上升渠道”顶部都是他，所以很多杀马特才“造反”建了自己的QQ群，现在又变成微信群。

过去几十年，梅州这个粤北县城走出过很多具有影响力的权力人物，出生于此的罗福兴，认为自己和这些大人物也有渊源，他曾试图借鉴腾讯、阿里等大企业的架构，甚至国外一些国家的政体，试图依靠区域、权力划分内部等级，形成某种组织体系，让杀马特们凝聚起来。

但很快就被打了脸——没人理他。

00后接棒QQ，当代杀马特还有机会吗？

如今，新的、更年轻的杀马特们入不了罗福兴法眼，他把这批人称之为“后杀马特”。

在东莞市石排镇一家电子厂做质检，参加了今年杀马特大会的“小公主”，就是被罗福兴看不上的“后杀马特”中一员。

电子厂一周有六天班，正常情况是从早上八点工作到下午五点，一旦加班，就要在机台边坐到晚上十点。

在色彩单调的工业区里，头发是唯一能加以区别的地方，“小公主”享受和朋友做完造型后出去“炸街”的乐趣，她会因为独特的造型受到关注，有人会和她一起拍照、拍视频，发到朋友圈和视频号。

在玩杀马特的语境下，她能短暂脱离工厂，成为与众不同的“葬爱公主”。

比起前辈们，“小公主”身处的外部环境已经好了很多，她的收入可以超过3000，也不再会有人游荡在街头，狩猎奇装异服的杀马特。

但她最爱去的“名流”理发店，吹个头发就要50，即使是石排这样的城市边缘，一切休闲娱乐也都不便宜，曾经爱去的几块钱就能玩的溜冰场已经拆了，免费的石排公园虽然可以让她安心呆上一整天，可越来越找不到一起去的人。

这也是杀马特文化生于腾讯QQ，兴于QQ的真正原因。除了杀马特、葬爱家族，又或者是社会摇、精神小伙等免费下沉精神文明，现实中的一切都太昂贵了。

和杀马特同一时期萌发的亚文化们，比如早期的cosplay、古风、二次元圈子，都曾经依靠同样的路径，借由QQ群、QQ空间、QQ秀等网络产品兴盛。

但他们留存，而杀马特覆灭，归根到底还是生产力的差距难以弥补——无论视觉观感、次生内容，杀马特都不够优秀。

以和杀马特关联紧密的火星文为例，这种文化的消亡最根本的问题在于，没有一家字体公司、输入法公司愿意来为它制作相关产品。字体公司和输入法企业都做的是B端生意，火星文及杀马特周边明显没有商业价值。

不难发现，即使在亚文化里，杀马特的处境也是最艰难的。

有生产能力的亚文化圈子，都能依靠本身的高门槛形成内部生态，甚至诞生成熟的商业模式。反观杀马特，即使到现在，老杀马特的互动方式还是十几年前，互踩空间那一套。

无数个QQ空间连接起来，构成一座零散而庞大的互联网文化遗迹。

杀马特老去了，失去往日荣光，而QQ却仍然年轻，不断催生着新的文化和群体。

在中国，每天有6.935亿人在使用QQ，那只戴着围巾的胖企鹅，依然是坚挺的第二大国民APP。

中小学生还在玩QQ空间，只不过90后换成了00后，如今QQ空间里，接过棒的是属于00后们的“黑化”。

所谓黑化，指的是遭遇突然的变化，精神上受到冲击，而切换至阴暗人格。所谓阴暗人格的表现方式，就是把头发染成两种截然不同的颜色，然后画上浓厚的烟熏妆，对着镜头在QQ空间里宣布一句“我黑化了”。

源源不绝的初中生，甚至小学生们又玩起十几年前那批杀马特们玩的套路，成立家族、塑造人设、互相征伐，画着夸张的“黑化”妆容，以各种各样诸如“考试没考好”、“闺蜜背叛”的理由借由黑化表达苦闷和叛逆。

而那些还在使用QQ的80、90后，绝大多数都在和这个软件一起成长，更偏重于使用QQ的文件传输、无压缩照片传输等功能，把陪伴他们成长的社交应用发掘出更多的商务用途。

即使在杀马特们内部，使用工具的能力，也决定了命运的分野。

这些曾经生活在杀马特圈子里，或者原本就是杀马特的青年人，有的甚至脱下厂服，走进了高档写字楼。

23岁的温学贵，两年前还在深圳的电子厂流水线上拧螺丝，枯燥，单调，环境恶劣。如今，他是广州一家软件公司的正式员工，负责小程序开发。比起APP，小程序开发简单，技术门槛要低得多。

过去两年，随着小程序的勃兴，小程序开发公司的用人需求激增，无数像温学贵这样的流水线工人，脱下厂服，通过编程培训班和网课的历练，迈入了“码农”生涯。

收入是最直观的因素，2020年10月全国程序员平均工资为14459元，而中国一线城市的平均工资为1万元左右。

安文轩在退伍以后，当起了老兵俱乐部的教官，留着从部队里带出来的发型，偶尔用微信和曾经的朋友们视频聊天，缅怀一下过去的岁月，也有过重新建立家族的想法。但如今，他更想过好自己的生活。

只有罗福兴，一边打理自己每篇只有两三百阅读的公众号，一边把“复兴”挂在嘴边，所谓的“复兴”，更像一场幻觉。

他其实知道这一点。

两年前，罗福兴被朋友拍了短视频发上网络，评论区里很多人的留言都有“萌萌萌”三个字。他不明白“萌萌萌”的意思，二朋友告诉他那是“不雅的脏话打出来就成了萌萌萌”。

古老的杀马特，被从文本层面抹杀，而新的文化形态源源不绝。

被工业升级彻底吞噬

不给杀马特们留空间的，并不只是网络世界。

一个下着大雨的半夜，阿丁点了个宵夜外卖。门铃响起的时候，他被面前脱掉头盔的外卖员吓到跳起来。

外卖员头发支棱八岔地往不同方向斜插出去，有几团喷满发酵的头发末端，染着深蓝的颜色，耳朵上挂满两个大铁环，而眼睛浓妆和暗黑色唇膏，被雨水冲刷得色素颜料不断往下流。

鬼吗？

骂了几句以后，杀马特外卖小哥和阿丁互怼了起来，两人差点互殴。

随后阿丁把照片挂到了网上，引来了汹涌的讨论。不少留言评论都说，自己也有过类似被吓到的遭遇，都认为杀马特就不该送外卖。

随着美团、饿了么等平台对外卖骑手的管理越发严格，近700万的群体穿上统一的服装，蓝黄两色的头盔遮住头发，谁也看不见他们什么发型。

世界在不断地变化，人的变化尤为剧烈。

如果不是知乎上偶然看到有人提问《过去的杀马特们都怎么样了？》，“前杀马特”大学生程培根都快忘了自己的过去。

毕业后，程培根剪了掉了杀马特发型，和其他普通人一样，最喜欢的电视剧是《我的团长我的团》。

曾经活跃于网络字体设计领域的姚栗力也没有再看到过火星文，同一时期出现的颜文字倒是还经常用。她从专业角度分析，因为颜文字有输入法和字体支持，而火星文没办法，加速了杀马特文化的式微。

但罗福兴还在紧抱着杀马特文化的遗留，抗拒改变。

2018年，父亲去世、创业失败的他，投奔在拍杀马特群体的纪录片导演李一凡，混了个副导演头衔，主要负责和杀马特们接触。

听说要拍电影，做主角，那些已经走上另一条人生轨迹的杀马特们浮出水面，萧条的杀马特QQ群，终于又热闹起来。一个“前杀马特”在群里提议，开个全国代表大会，把散落全国的杀马特们召集起来，商讨“复兴大业”。

导演李一凡觉得这是个接触更多受访人的机会，开始和罗福兴一起筹备。

按照李一凡的构想，这该是整部片子的入口，汇聚了杀马特曾经的红人们，各种冲突、故事、恩怨情仇交织，理想和现实碰撞，“多有意思”。

没想到杀马特全国代表大会召开当天，罗福兴邀请的几百号人一个没来，没邀请而来了的人，没一个搭理他们。

罗福兴、李一凡两个主办人尴尬地站在一边抽烟，不时遇上打量的眼神，有人过来跟罗福兴合影，才后知后觉问身边的朋友：“这个屌毛是谁？”

这场大会，给了学术出身的李一凡机会，去厘清这十几年来杀马特主要人群的流变。

在杀马特鼎盛的2008年前后，整个中西部都有杀马特，河南、广西都是杀马特活跃区域，其次才是东南沿海，比如广东梅州、韶关，以及客家地区。

现在，李一凡带着剧组走遍全国，只在石排看到过“野生状态”下的杀马特。

河南人、广东人集体退出杀马特，只剩下少量广西、贵州、云南、四川大凉山的后杀马特们成为后期主力。换言之，现在还在玩杀马特的，就是整个社会最底层，在工人里也是最底层的工人。

活跃地区和人数变化背后，是中国小工业的衰退，规模化成为工业区的常态，富士康们不相信眼泪，更不在乎个性。

片子拍完，李一凡走了，罗福兴听李一凡说过，轻工业发达的石排是如今杀马特最多的地方，他决定留在这里帮人做杀马特发型，以为应该也能成一门生意。

李一凡没告诉过他，东莞的产业升级会那么快。

东莞产业腾笼换呢、升级转型自2008年开始，“小升规”浪潮席卷，仅仅2018-2019一年，就有接近3000家小型企业升级规模。

企业为了拿到政府发放的补贴，开始全面加强对员工的管理，发型、着装这些曾经无所谓的小事，如今成了要考核的硬性指标，管理的方式也很简单，违了规，要么扣钱，要么开除。

曾经最繁荣的时候，石排遍地小工厂，几乎每栋楼的一楼都是车间厂房，震耳的机械声交织响彻街道。晚上十点，工厂大门道道打开，无数工人构成浪潮涌出，填满这里在白天空空荡荡的街道。在被称为”宵夜街”的太和中路，几百上千各个杀马特便分布在这些摩肩接踵的普工之中。

如今的中美关系摩擦，使东莞出口制造面临更大压力，小工厂让路高端制造业，曾经的石排镇宵夜摊越来越少，街上成排的商铺大门紧锁，曾经杀马特们最爱的溜冰场已经无声无息停了业。

留存下来的大型工厂，并不欢迎杀马特。活跃在石排的杀马特也进一步减少，到今年，只剩下六七个。

导演李一凡曾经把杀马特称作中国最大的工人自组织，泡在一起久了，罗福兴也把杀马特和工人权益联系在一起，说杀马特的后退，本质上是工人失去话语权，相关术语听起来头头是道。

罗福兴说自己想做“社会学家”，想拥有社会学家们的话语权，想为杀马特群体们“正名”。

前段时间，罗福兴试图在杀马特QQ群里发起讨论，让群友们把自己对现状和社会的不满、诉求整理出来。

话没说几句，有人抱怨“姑娘太少”，随后聊天又被铺天盖地的“求交友”淹没。