一张来自 1993 年的照片，就这样毫无预警地在我们的社交网络上爆红。图片上的葛优还有头发，但和现在一样削瘦。他嘴边续着胡渣，穿着奶奶花衬衫，嘴角微张宛如灵魂出窍，一脸生无可恋，瘫躺在舒适松软的大沙发上。这张图出自情景喜剧《我爱我家》，这集说的是葛优所饰演的纪春生，在贾家蹭吃蹭喝的故事。

纪春生，这个男人不仅在个人仪表糟糕，而且行为举止也惹人鄙夷。这个角色的传递出来的形象，就是个每天无所事事游手好闲，不想自我奋斗，获不获得成功也没有关系，希望坐享其成的生活方式 —— 一个 90 年代的社会废物。

这样的形象跟所有年代所提倡的积极、健康、向上主流精神相悖论，但却在此时此刻，恰好跟这个时代青年文化无缝切合。他的颓废、绝望、悲观、生无可恋，正是这批超时工作、超额吃饭、压力大、挣钱难的大众内心状态。

“我差不多是个废人了”、“其实并不是很想活”、“漫无目的的颓废”、“什么都不想干”、“躺尸到死亡”、“颓废到忧伤”，这些搭配在葛优躺图片上的文字，也从来都没有掩饰过这批青年人想通过葛优来传到什么思想感情。简单说，就是想要躺着，不想思考，什么都不想干了。

千百年来已经有无数人这样躺着了，葛优并不是第一个。但是“葛优躺”能够在此时此刻走红，跟它背后青年人息息相关。这批人转发带有“葛优躺”照片的微博，纷纷留言说自己每到周末就是这个样子，而且想要每天都是这个样子。他们大多数是 90 后，是目前微博上最活跃的用户年龄段。

关于 90 后的研究我们也看过不少。他们所身处的成长环境，是中国社会和经济发展进入了一个新阶段。他们经历了空气污染、数次地震、房价高企、就业困难等种种压力，他们通过互联网得知全球范围的动态，他们在很早的时候就知道这是一个风险社会。跟其他年代寻求外部扩张不同，90 后知道外部扩张是要承担风险的。并且，他们享有更好的物质条件，和更为扁平的家庭和就业关系，对他们来说外部扩张不是必须的。他们更经常谈论的是“我”，是“成为我自己，成为一个独立的个体。”

互联网工具成为他们情绪的宣泄口。有一部分人通过互联网释放自己的里人格（在这里，里人格指内心想法），他们把负面情绪、犬儒的理想释放在网上，而在日常生活的这个“我”，似乎跟互联网上的那个“我”没有半点关系，他们看起来就像是共用一具躯体的两个不同灵魂。但更多的是另一部分的人，他们是内外统一的青年人 —— 我就是我，我是一个完整、独立，并勇于为自己发声的个体。

这批内外统一的年轻人乐于做自己，不需要扮演别人心目中三好青年的完美形象，所以承认自己是垃圾也不是什么困难的事。他们接受自己的不完美、接受自己的缺陷，并为自己而活，接受自己是一个这样的人，与自己和解。

像葛优躺这有带有负面情绪的形象在微博走红，是青年人勇于去转发、去分享、去倾述、去再创作，去告诉别人“我就是一个这样的人”，“我觉得躺着什么都不用做的状态挺棒的”。换个角度想想，如果在以前，内心迫切希望当一个不劳而获，衣来伸手饭来张口的人，也会羞于开口吧。

先前我已经说了，葛优一躺表现出来的颓废、绝望、悲观、生无可恋，正是这批超时工作、超额吃饭、压力大、挣钱难的大众内心状态。压力大很容易理解，但为何压力大导致的不想努力会成为全民狂欢？是什么导致了他们选择了葛优躺来传递内心的渴望？

我认为，这是因为传统努力已经难以实现生活的质变和阶层的上升了。目前在这个国家，由于社会成本高居不下，下层通道往上的空间逐渐已经堵塞。我们都知道“不努力就去死”、“越努力越幸运”诸如此类的励志名言，但是更有把握的是“努力未必会成功，但不努力一定会很轻松。”

这样绝望特质的发言，是青年人洞悉并受困于自身无能的“丧（sàng）文化”的崛起。除了葛优躺外，丧文化代表人物还有网红青蛙 PEPE，有四肢的咸鱼，还有舶来品懒蛋蛋诸如此类的形象。他们无不例外都是在传递一种“我已经是个废物”自嘲式的信息。

对，没错，划重点，这是在自嘲，哪有人真的完全接受自己是一个没法对世界产生一丁点价值的废物，只是……努力有点儿难而已，毕竟这些传统式的努力已经很难去改变我们的生活了。

这些形象既不是犬儒主义，也不是一个传统意义上没能力、没智商的“废物”。在我看来，他们都表达了沉浸青年人，对于现实再如何努力也难以打破固化的阶级的绝望 —— 发展前景太过迷茫，前进的路太过曲折，我们洞悉并受困于自身无能。既然如此，就让我们躺一躺，就这样，到躺尸到死亡。

等葛优躺过气后，肯定还会有一个带有“丧文化”气质的文化产品崛起，这个简直不用猜测。

题图、插图来自微博、豆瓣